みんなのブックマーク

結局友人の嘘がわからないまま迎えた、今年のエイプリルフール。

「生きてます。」

一年以上動きのなかった友人のSNSにこのタイトルで新しいエントリがあり、俺はぎょっとした。

友人が池端を散歩中に足を滑らせ、転落して亡くなった—友人のご家族からそんな連絡を受けたのは、昨年のエイプリルフールのこと。
最初はそれが「とっておきの嘘」なのかと思ったのだが、わざわざ家族まで巻き込むなんて悪趣味すぎるし、事実友人は亡くなっていた。
葬儀の日、棺の中の友人が二度と動かないのを目の当たりにして、ついこの間まで話してたのに、と悲しくなった。

しかしよりにもよってエイプリルフールに死ぬなんて。
それも、結果的に「とっておきの嘘」を墓の下にまで持って行ったまま。
そう思っていた。

エントリの本文にはこうあった。
「…驚かせてしまってごめんなさい。

このエントリは、3月31日に翌年のエイプリルフールに合わせて予約投稿したものです。
ご存知の方もいらっしゃるかと思いますが、昨年の今日川に転落して死んだ僕が実は生きていたわけでも、死後の世界から書いているわけでも、アカウントがハックされたわけでもありません。」

…なぜ、自分でそんなことが言える？

「ええ、疲れたんです。正直。
虚しくなったと言うか、気力が尽きたと言うか、世界はこんな連中を選んじまったのか…と言うか。

僕はみんなに迷惑ばかりかけていたから、たぶんいないとは思うけど。
もしかしたら、僕の心配は杞憂だったとか、そんなことで早まったのかとか、泣いている人もいるのかな。
いいんですよ。
きょうは、そういう現実とかけ離れた悪巫山戯も甚だしい言動が許される日、らしいですから。

# もしかして、やりすぎたのかな？
# でも生命保険かかってたわけでもないし、いいよね？」

私は気づいてしまった。
彼が昨年ついた嘘が、#b#自殺を事故死に見せかけたこと#/b#、そして今年、(ネタばらしを兼ねて)#b#生きているかのようにSNSを更新すること#/b#、だったと。

馬鹿。
二年がかりのとっておきの嘘って、そんな悪い冗談を仕込む奴があるか。
昨年のお前の葬儀、どれだけ人来たと思ってんだ。そしてどれだけお前の死を悔やんだと思ってんだ。

「…なんて、本当にごめんなさい。
ご存知の通りこのエントリ自体エイプリルフールの戯言です。気にしないでください。
もし僕が殺されていて、このエントリがもとで犯人を逃がすようなことがあったらことですから（笑）

もっとも、そもそも僕が死んだことでアカウントが閉鎖処理されてたらこのエントリもなかったことになるんですけど、そのときはそのとき、ということで。

つまらないことにお時間取らせてしまって本当にごめんなさい。お騒がせしました。」

思えば、友人は全部自分で抱え込みがちなところがあった。
…俺は、友人の遣る方無い感情に気づいてやれなかったのか。いや、その後悔を背負うのは俺だけじゃない。
お前は自分を想ってくれる人たちを悲しませるために、そんなことをしたのか…？

運悪く、家の近くのコンサートホールで行われていたコンサートの終了時刻と帰宅時間が被ってしまったカメコ。
道路の向こう側、横断歩道のその先に見えるのは、駅に殺到する#b#人、人、人#/b#。
押し寄せる人の波を逆流するのはなかなか大変だが、同じく逆流していく人の後にぴったりついて行けば、人混みを掻き分けに済む。
カメコは見知らぬ男の後にぴったりとついて行った。

カメコは友人とカラオケに来ていた。流行りの曲を歌い、次は何を歌おうかと相談している時の出来事だった。

なんと、カメオが友人達と馬鹿デカい音量で熱唱している声が隣の部屋から聞こえてきたのだ！

アパートでならすぐに直接苦情を言いに行くところだが、ここは騒いでなんぼのカラオケボックス。ふーん、アイツ意外と歌上手いんじゃん。とか思ったりしながら次に歌う曲を入れるカメコであった。

私
、どう見ても20以上のお客様に対し、
「すいません、未成年か成年済か分からないお客様には身分証明書の提示をお願いしているので…」と言いました。
おかげなのでしょうか？女性、それも20以上の方の、お客様が増えたのですよ。

#b#女性に対し、遠まわしに「お若いですね」と言ったから、女性の客が増えた。#/b#

カメオは#red#進級#/red#する際、前の学年から引き続き使う自分のノートの学年欄を書き加えて訂正していた。

「１」の上下に曲線を書いて「２」年生。
「２」の下に曲線を書いて「３」年生。

漢数字も同様。
「一」の下に一本引いて「二」年生。
「二」の上に一本引いて「三」年生。

しかし、「３（三）年生」から「４（四）年生」はどうしても無理がある。
仕方がないため、カメオは修正液で学年欄の数字を修正するのだった。