みんなのブックマーク

「ナポリタンを一つ」

とあるお客様が、私にそう言いました。
私は早速、スパゲッティ・ナポリタンを作り、お客様のところへ持って行きました。
この喫茶店で食事を召し上がるなんて珍しいな、と調理中に思いましたが、まあ一見様なのでそうなるでしょうね。
お客様のテーブルにナポリタンを置いた時、それを見たお客様が私に言いました。

「頼んだものと違うじゃないか！」

私は首を傾げました。
確かにナポリタンを頼まれた筈なのに、それをちゃんと持ってきたのに何故注文と違うのか。
「これがナポリタンですが……」私がお客様にそう言ったところ、お客様はこう仰いました。

「俺が頼んだナポリタンは、ナポリタンアイスのことなんだけど」

ナポリタンアイス。バニラ、苺、チョコの三色アイスのことだと、後で知りました。
どうやらお客様も、メニューに書かれていた「ナポリタン」を勘違いしたようです。
その後、ちゃんとメニューは「スパゲッティ・ナポリタン」と「ナポリタンアイス」と書き直しました。


「ナポリタンを一つ」

今ではそのお客様も常連様。
私はすぐに、ナポリタンアイスを運びました。
すると、お客様はちょっと苦笑いして、

「今日はスパゲッティの方が食べたかったんだけどなぁ」

と、仰いました。

「ど、どうしたの？　お魚さんの骨が喉に刺さったの？」

今日の晩御飯は焼き魚と味噌汁とご飯。一般的な日本の食卓だ。
パパは帰ってくるのが遅く、私と娘の二人だけの、けれど楽しい食卓。
だった筈なのに、晩御飯を食べ終わると、娘はいきなり泣き出した。
心配になって、魚の骨が喉に刺さったのか、と訊いたら、彼女は首を横に振った。

「ちがうの。あのね、あのねママ」

娘はしゃくり上げながら、ゆっくりと喋り出した。
どうやら昼、友達と遊んでいた時に、一匹の魚で喧嘩していた猫を見かけたらしい。
だから、自分は争わずに食べちゃってよかったのか、と小さいながらも罪の意識に苛まれたらしい。


それを母に話すと、母は笑って、「あんたも同じような事あったじゃない」と言った。
晩御飯で泣いた記憶なんてなかったから、私はどういうことかと訊いた。
「あんた、あんなに泣いてたのに忘れたの？」母はまた笑って、話し始めた。


私が、私の娘ぐらいの年齢だった頃、近所の黒猫と仲が良かったらしい。
元々私が生まれる前から近所にいて、母もよく餌付けをしていたせいか、黒猫も私たち一家に懐いていた。
母は、その猫はまるで私のお兄さんというか、私を守る騎士のようだったと言った。
私が近くをよちよちと散歩する時は、いつも付き添っていたらしい。
私もその黒猫が大好きで、「わたしのこいびとなのよ！」とよく自慢げに母に話していたという。
「黒猫のタンゴか」と思ったわ、と笑いながら言う母の声が受話器を通して聞こえた。
うーん……思い出せそうで思い出せない……

ある日、小さな私は、野良猫に襲われた。
それを助けてくれたのが、その黒猫だった。
二匹の戦う鳴き声は結構遠くまで響いたらしく、近所の人たちみんなが外に出た。
人間たちが大勢来たからか、その野良猫は退散した。

そこまで聞いた時、私の記憶の鍵が外れる音が聞こえた気がした。
けたたましい猫の鳴き声。夕暮れ時の赤い陽光。
そしてアスファルトに広がる……

「もういいよお母さん……もういい。思い出しちゃった……」

黒猫は、冷たいアスファルトに横たわり、弱く息をしていた。
腹から流れ出た大量の血に、私は何も言えなくなったのだ。
怖くて、野良猫のことが、黒猫が死ぬことが、怖くて怖くて、何も言葉が出てこなかった。
黒猫が死ぬまで、時間はそうかからなかった。
その日の晩御飯は焼き魚。黒猫が好きだった魚を見て、その死の瞬間を思い出したのか、私はずっと泣き続けていたらしい。
目の前で初恋の相手を喪った。そのショックから、私は無意識のうちにこの記憶に鍵をかけていたようだ。

涙が、膝の上に落ちた。ズボンに転々とできるシミは、数を増していく。
どこに埋めたかな。お墓参りして、そして忘れててごめんって謝らなきゃ。
そう思った時、母が突然思い出したように口を開いた。

「そうだ、ねえ、あの黒猫に名前つけてたじゃない？　シュヴァルツって」

「ああうん……そういえばそうだったね」

「いやぁ……あんたがさ、それをシュヴァちゃん、シュヴァちゃん呼ぶのは流石に止めてほしかったわ。笑い堪えるのに必死だったから。それじゃあシュヴァルツネッガーじゃないかって（笑）」

私は、母のあまりの空気の読めなさに絶句した。

間違い電話が止んだ数週間後、彼女は信じられない知らせを受けた。
一番仲の良かった、大好きだった幼馴染が死んだらしい。会社での虐めを苦にした自殺だそうだ。
信じられないという気持ちのまま、彼女は幼馴染の葬式に行った。
葬式は数人の親族と、彼女だけの非常にささやかなもので、より寂しさを感じられた。
葬式の後、彼女は幼馴染の母親から、「遺書に渡すように書いてあったから」と缶の箱を手渡された。
幼馴染が大切にしていたものが詰まっているものらしい。彼女は複雑な気持ちながら、幼馴染の遺志なら、とそれを受け取った。

家に帰り、蓋を開けると、一番上に手紙が置いてあった。
彼女は手紙の封を開け、中の手紙を読むと、息を呑んだ。
「ごめんね」で始まり、「ごめんね」で終わる手紙。幼い頃の思い出から、今に至るまでの経緯、思いが書き綴られた手紙。
ぽたり、ぽたりと落ちる涙が、便箋のインクを滲ませた。
「私、ちょっと頼り過ぎてたみたい。ごめんね、迷惑だったよね。言ってくれてありがとう」
この一文を読み、彼女は全てを悟った。あの電話は幼馴染からの電話だったのだと。
彼女は、幼馴染に頼られる事が嬉しかった。あの子の為なら何でもしてあげられると思っていた。
なのに、あの子の願いを断ち切ってしまった。大好きな、愛していたあの子を死に追いやったのは私だ！
手紙を握り締めたまま、彼女は崩れ落ちた。自責の念に押し潰されそうだった。
溢れ出る涙は、枯れることなく流れ続ける。止まらない、止められない。

「ごめんね」を連呼しながら、泣き崩れる彼女の脳裏には、百合のように白い肌の、柩の中で眠る幼馴染の姿があった。

とあるところに、一人の可愛らしい女の子がいた。
彼女には友達が沢山いた。友達といっても、彼女は引っ込み思案で、人間の友達はいない。
彼女の友達は、彼女の部屋に沢山置かれたぬいぐるみだった。
中でも、一番の親友は黒猫のぬいぐるみだった。青と緑の綺麗な目の黒猫は、女の子にとても愛された。
だから奇跡が起きたのだろう。いつの日からか、黒猫は彼女と会話するようになった。

女の子には両親はいない。彼女が小さい頃、死んでしまったのだ。ぬいぐるみは、彼女の本当の両親が買ってくれたものだ。黒猫の目も、元々は両方とも青だったのだが、片方が取れ、失ってしまったものを、母親が緑で代用して、縫い付けた。もしかしたら、彼女が黒猫のぬいぐるみを愛したのは、その緑の目に母親の姿を見ていたからかもしれない。
両親が死んでから、女の子は親戚の夫婦の家に引き取られた。が、その夫婦は自分のストレスを、女の子で発散する為に、彼女を引き取った。
引き取られてから毎日、彼女は虐待を受け続けた。一日の中で彼女が安らげる時間といえば、自分の部屋として割り当てられた物置で、黒猫と話している時間だけだった。
ぬいぐるみだけが友達。そんな女の子にとって、友達に囲まれている時間は、幸せの絶頂であった。

だが、女の子は死んだ。一人で死んだ。言うまでもなく、虐待で死んだのだ。
夫婦は、彼女を殺したのを隠すため、ぬいぐるみと一緒に女の子を燃やした。


パトカーのサイレン音。どうやら、この家で殺人事件が起こったらしい。
被害者はこの家に住んでいた夫婦。死体は、寄り添うようだったと聞いた。
一人で死んだのに！　あの子は一人で寂しく死んだのに！！　犯人は腹立たしげに叫んだ。

死体の傍らには、凶器のナイフと、手帳から引き千切られたと見られる紙きれが落ちていた。
紙切れにはこう書かれていたらしい。

1/2　11：12
わあわあ泣くだけで、コミュニケーションも取れやしない
たいへんなんだろうけど可愛いと思わない事もないんだ
しぜんに、懐かなくてもただ傍にいてくれるだけでいいかな
ハンバーグが、あの子のだいこうぶつだったな。作ってあげよう

この紙切れから、夫婦が女の子を愛している事が分かった。
全く、馬鹿な奴だよ。と犯人が笑っても、警察は気付かなかった。
犯人は頬に夫婦の血を付けたまま、愚かな人々をじっと見ていた。


あれから十五年。
取り壊しを待つあの家の物置に、焦げた黒猫のぬいぐるみが落ちていた。
ぬいぐるみに付いた血のシミは、まるで泣いているようだった。

ぽかぽかとした陽気に誘われ、私は瞼を開いた。
周囲を見渡す。しまった、私が一番出遅れてしまった。
去年は一段と寒い冬だったもんなぁ……と私は思いながら、風に枝を揺らす。
土手を彩る桜の樹の一つである私は、ずっと待っている人がいた。
今年は、ちゃんと来るかしら。


4月。風に漂ってきた桜の花びらに誘われて、あたしはいつもとは違う道を通り、学校へ向かっていた。
土手の両脇に、一定の間隔で並ぶ桜。その中に、何かを探しているような、あの人の姿を見つけた。
彼は、一本の、他のとは少し小さい桜の樹の下に立ち止まると、突然その樹に向かって頭を下げた。どうやら、謝っているようだ。

「悠、何やってるの？」

「えっ……ああ、ちょっとな」

話しかけられて、初めてあたしに気付いたのか、彼はちょっと戸惑った様子を見せる。
昔から、一つの事に集中すると周りが見えなくなるんだから。

「桜に謝ってたんでしょ？」

「そうだよ。ちょっと、忘れちゃってて」

「何？」

「こいつとの約束」



約束？　ああ、そんなこともあったね。
彼がまだ小さく、私がまだ苗木からちょっと成長したぐらいの時、彼は泣きながらこの道を通っていた。

「ねえ、こわくないの？」

その時、偶然私を見つけた彼が、私にそう問いかけた。

「おおきなきにかこまれて、きみはこわくないの？」
「ぼくはみんなよりもちっちゃいから、みんながこわいんだ」

いじめられている、というわけではなさそうだ。
自分よりも、周囲の子が大きいから、怖くて話しかけられない。それで友達ができない、といったところか。
『怖くないよ。だってみんな友達だから』
私はそう答えた。きっと、聞こえないだろうけど。
しかし、彼はキョトンとして、首を傾げた。

「ともだち？　みんな、ぼくなんかとともだちになってくれるかなぁ」

子供とは不思議なものだ。大人はアニミズムという言葉で片付けるが、子供の中には私たちの声を聞く事ができる子もいる。
『大丈夫さ。きっとみんな優しいから』
私がそう言って、枝を震わすと、彼は大きく頷いた。

「わかった！　ぼくにともだちができたら、いちばんにきみにいうね！」

彼は笑顔でそう言って、私に手を振って、歩いて行った。


「そんなことがねぇ。あたし、全然知らなかったな」

「そりゃそうだよ。お前に会うずっと前だから」

「でも信じられないな」

あたしは桜を見上げた。
青い空をバックに、薄紅色の花が揺れる。
桜の樹が喋るなんて、やっぱり信じられないな。

「夢でも見たんじゃないの？」

「そうかもしれないけど、やっぱり、今の俺があるのはこいつのお陰なんだ」


『立派になったね』『あんなおチビさんがこんなに大きくなって』『可愛いガールフレンドもできちゃって』
周りの樹が、さわさわと揺れながら、そんな話をしている。確かに、立派になったね。
約束を守らなくても、思い出してくれただけでいい。
『おめでとう』
私はそう呟いて、彼の頭に花弁を一つ落とした。
聞こえたのか聞こえなかったのか、彼はこちらを見て、「ありがとう」と言った気がした。