みんなのブックマーク

一人は「旧」をそのまま「きゅう」と読んだ。
一人は「旧」をデジタル風に読み「じゅうはち」と読んだ。
そして最後に残された君は「旧」を「いちにち」と読んだ。

「俺は毎日記憶を失う病にかかっているのか？」

俺がそう聞いたとき、明らかにスピーカーから聞こえてくる男の声の雰囲気が変わった。

「おめでとう。君は既に同じ一日を364回繰り返しているが、自力でその答えに辿り着けたのは初めてだ。
　君が入院して丁度一年。今日は記念すべき日だ。
　さあ全ての答えを開示しよう。箱の中を覗きたまえ。」

その言葉が発されると同時に何をしても開かなかった箱のカギがガチャリと外れる音がした。
そこにあったのは一冊のノート。
筆跡は・・・俺の字だ。

『2014年4月1日　入院初日
　俺はある病に感染しているといきなり言われた。
　まだ名のない新種の伝染病らしい。
　なんでも感染すると寝る度に感染直後まで記憶が巻き戻される、なんていう症状が出るとの事。
　馬鹿げていると思うがどうやら大真面目のようだ。
　感染性が強いため隔離しなければならない事、そしてその病を研究する為に被験者になってもらいたい事を伝えられた。
　俺のこの部屋での様子から治癒過程を確かめたいとか、そんな内容だった気がする。
　俺は了承した。なに、ちょっとしたドッキリだろう。乗ってやるのも悪くないさ(笑)
　それにしてもおかしいな……今日は4月1日だったか？
　俺の記憶じゃあ今日は3月28日なんだが……』

ノートの1ページ目はそんな内容だった。

『2014年4月2日　入院2日目
　男の言っていたことは本当だった。
　なんだこれ、俺は何も覚えていない。
　こんなことを書いた記憶がない。
　そもそも今日は4月2日だって？
　俺の記憶じゃあ今日は3月28日だってのに……』

『2014年4月3日　入院3日目
　書いた記憶のない事が俺の字で書いてある。
　今日は3月28日じゃないのか？』

『2014年4月4日　入院4日目
　今日の日付が4月4日だなんて信じられない。
　俺は昨日の3月27日の夜、自分の家のベッドで寝たことを確かに覚えているのに……』

そんなことが延々と書かれていた。
ちっとも成長していない、俺じゃない俺の姿がそこにあった。
見る限り、俺は本当に一度たりとも自力で自分の現状に辿り着くことはできなかったみたいだ。

「さあ今日の分の日記をつけてくれ。明日、君の記憶が引き継げているかどうかで、病がどれほど治癒しているか分かるだろうから。」

声に促されるまま、俺は箱の中に入っていたペンを手に取り、2015年3月30日と書かれている部分の次の空白に書き加える。

『2015年3月31日　入院365日目
　俺は到底、自力で答えに辿り着けたなんて思っていない。
　脳内に響く声が俺を導いてくれた。
　もう声は聞こえないけれど、それはきっと確かな事だ。
　何となく、俺が今日寝て起きたとき、今日のことは忘れてしまっているんだろう。
　またきっと同じように目を覚まして、同じように拉致されたと思いこんで、同じように醜態を晒すんだろう。
　その時、また同じように導いてもらえるとは思えない。
　今回限りの奇跡みたいなものだったんだろうきっと。
　だから覚えている今のうちに俺はこれを書かないといけない。

　 #big5#ありがとう #/big5#　』

200年前――
数百隻の宇宙船が宇宙に向かって飛び立とうとしたとき、中の1隻がエンジントラブルを起こした。

その船の乗員は驚きあわてたが、結局どうすることもできず、空へと飛び立っていく他の宇宙船を涙を飲んで見送るしかなかった。

その1隻は、いまも地球上にある……生きていくだけなら半永久的に維持できる設備を搭載したシェルターとして。

今日も、チャレンジする機会すら与えられなかった人々は、シェルターとなった宇宙船から夜空を見上げて言う。羨望と嫉妬を込めて。
「星は今日もきれいだ。この星々の中に、居住可能な新しい星は必ずある！俺たちはずっとこのままだが、飛び立っていった連中は今ごろもう新しい星で楽しくやってるのかもしれない」
「まだ到着できていないとしても……いつか必ず新しい星に到着するだろう。#red#そこではまた輝かしい日々が始まるだろう。……ちくしょう！#/red#」

青年はその言葉を聞きながら、本当にそうだと思うのだ。

男は10階建ての建物の屋上から景色を撮影しようと思った。
10階まで来て屋上に向かう階段を登ったが、屋上に出るための扉は鍵がかかっている。どうやら管理者の許可がいるようだ。
男はエレベーターに乗って、1階にある管理室で許可をとり鍵を借りた。

カメオはとにかく忘れっぽい。
朝に雨が降っていたために傘を差して会社に持って行った場合、帰宅時に雨が止んでいるとうっかり傘を持ってきたこと自体を忘れ、会社に置いて行ってしまうことが多々あった。
「傘を忘れない」とメモをしても、そのメモの存在自体忘れてしまうという始末。
そこで、カメオは考えた。

カメオは会社から帰る前に、決まって携帯電話をチャックする。
これは習慣となっているため、絶対に忘れることがない。会社から出る前に自然と携帯の待ち受けが目に入る。
そのため、朝のうちに待ち受けを「雨が降っている絵」にしておけば、帰宅時に絶対に見ることとなる。
その待ち受けを見て、「朝に雨が降っていたこと=傘を会社に持ってきていること」を連想させ、
傘を忘れないようにしたのだ。


その日の帰宅時間。

カメオ「ん？待ち受けがいつもと違うな。変えたんだっけ？……雨の絵……あ！そうだ傘！いやぁ、我ながらナイスアイデアだな！これからも、朝に雨が降ったらこれをやろう！」

……次に雨が降った時には、そのアイデアすらもすっかり忘れてしまっているということをカメオはまだ知らない……。