みんなのブックマーク

男がハマっていたのはボウリング。
上手くなってストライクを連発するようになったら投げる回数が半分になってしまった。
下手な時はたくさん投げられて楽しかったのに……

前者は1234年5月6日 7時8分9秒、後者は2345年6月7日 8時9分10秒
1234年には西暦の概念もなく、時計も決して一般的なものではなかった。
しかし2345年に西暦の概念が続き、時刻というものが存在して、
世界中に時計があるならば、この美しい並びは世界に歓喜を与えるだろうから。
もちろん彼らというのは、人間たちのことである。

KY:西暦、時刻、昔は西暦の概念がなかった

私の性格を当てよ

『ウミガメ亭』は、私と彼女の、夢そのものだった。

海の好きな彼女の為に、いつでも綺麗な海が見える場所を、必死で探した。
小さな店ではあったものの、他にはない独特なメニューは話題と評判を呼び、いつも満員で忙しかった。
大変だったけど、それ以上に幸せだったのは、フロアをくるくると動き回る彼女が、いつでも笑顔で楽しそうだったから。

「おいしいね！」
幼い頃、はじめて作った失敗作を、顔を青くしながら褒めてくれた時も。
「いつか二人でお店をやりたいな～、なんてね」
どうして経営について学ぼうとしているのか尋ねた時も。
「新作は必ず、私に一番に食べさせてね」
プロポーズの指輪を、受け取ってくれた時も。

いつも向けられてきた彼女の笑顔は、私にとって幸福の象徴であった。

あの頃、私達の毎日はきらきらと輝いていた。





……しかし、あの男のせいで、全ては狂いだした。
店は乗っ取られ、理不尽な借金を負わされ、世間からは冷たい目を向けられるようになった。
『ウミガメ亭』から遠く離れ、こそこそと隠れるような暮らしが何十年も続いた。
いつしか彼女は病気で伏せるようになり、ほとんど何も口に出来なくなってしまった。
痩せ細っていく彼女になんとか少しでも食べさせようと腕をふるったが、まともな材料も道具も手に入らない現状では、いくら頑張っても大した成果は得られなかった。その上私自身、手足に痺れが出始めていた。掌に包丁を縛り付け、時間をかけて何とか調理を繰り返した。
「……ぉぃ……ぃ」
ほとんど無理矢理流し込むように口に入れる度、彼女は掠れた声を絞り出して「おいしい」と伝えてくれた。

しかし、かさついた顔面に、もはや笑顔など浮かびようがなかった。

「なぁ、何が食べたい？なんでも作るぞ。お前の為だけに。……なんでも、言ってくれ」
縋り付くように、彼女の口元に耳を寄せた。
おそらくもう、最期の時は近い。
せめて、何かしてやりたくて。考えてもやっぱり、自分には料理しかなかった。
「…………ﾒ」
「ん？」
「ｩ……ｶﾞ、ﾒ」
「っ！」
確かに聞こえた「ウミガメ」に、目の前が真っ暗になった。
きっと彼女は、「ウミガメのスープ」と言いたかったのだ。

彼女に初めて食べてもらった料理。
『ウミガメ亭』の、看板メニュー。

作りたい。
彼女の望みなら。
作れない。
彼女の望みでも。

ウミガメの入手が難しいだけではない。
ウミガメのスープは、繊細で難しい料理だ。
今の私の身体では、とてもじゃないが作れる物ではなかった。



それでも私は何とか、彼女の最期になるであろう望みを叶えたかった。
藁にも縋る思いで、私はかつての『ウミガメ亭』の扉をくぐった。

あの時、強制的に回収されたレシピが、きちんと引き継がれていたならば。
最期に彼女を、笑顔に出来るかもしれない。

そうしたら私も、最期に、全てを許せるかもしれない。










家に帰ったら、彼女は既に息絶えていた。
何もかも間に合わなかった。
例え間に合っていても、意味は無かったけれど。

「……私は、許さない」



さぁ、彼女の為に、美味しい料理を作りに逝こう。





【かつて男はそのレストランのシェフであった。その際の看板メニューであるスープの味が変わり果てていた為に、絶望して自殺した】

息子が真剣なまなざしで見つめる先には、単純な線を組み合わせただけの、素っ気ない絵が載った本。
　絵というより、記号とか図形とか言った方が良いのかもしれない。
　しかし、彼はそのつまらない絵をじっくり眺め、似たようなものを手元の紙に書き写していた。鉛筆で丁寧に引かれた線は、徐々に本の中の絵と似たようなものになっていく。
　小学校にあがったばかりの息子にしてみれば、あまり複雑な絵を書き写すのは難しいだろう。とはいえ、ここまで簡易な絵に、興味を引かれるとも思えないのだが…
「面白いのか？」
「……」
「おい」
「……ちょっとパパは黙ってて！」
　怒られてしまった。
　もくもくと鉛筆を走らせる息子。こんなに集中しているところを見るのは初めてかもしれない。
　黙って見守っていると、ふいに息子の表情が変わった。
「ああ！　また失敗だ！」
　失敗？
　不思議に思って手元をよくよく見てみると、多少線が歪んでいるとはいえ、本の中の絵とほぼ同じ形が描けている。
「なんだ、失敗じゃないじゃないか」
「失敗だよ！　ここが違うもん」
「線１本足りないだけだろう？　書き足せばいいじゃないか」
「それじゃだめなんだよ！」
　口をとがらせ、もう一回、とまた鉛筆を握り直す。
　また視線を向けた本をよくよく見てみれば、なんてことはない、それは……。
「なるほど、一筆書きの本か」
「そ。一筆書きできないと意味ないの！」
　どこから書き始めようか悩み出す息子を前に、一筆書きのコツを教えてやりたくなったが……
　せっかく考えているところへポンと簡単に答えを与えてしまえば、きっとまた怒られるだろうな。
　息子に嫌われちゃ困る、と、静寂を守ることにした父であった。

END

#b#彼は一筆書きでかける絵を真似していた。同じような絵はかけるのだが、一筆でかけなかったので、「失敗」だったのだ。#/b#