みんなのブックマーク

タケシが子供の頃の話である。
丘の上の草の絨毯、満天の星空の天井。
父の源助と寝転びながら、こうつぶやいた。

「お父さん、雨って空の涙なの？」

雨の日はなんだか哀しい。寂しい。
それはきっと空が泣いているからなんだと思った。

「夜になると、お空いっぱいに涙の出る穴が見えるじゃない。
雲は優しいから、お空のおめめをふわふわで拭いてあげてるんだね。」

源助は言う。
「お前の言う通りだよ。
お前のいう事は全て正しい。
……お前は優しい子だね。」

源助は思う。
太陽のようなこの子を曇らせてはいけない。
もしこの子が雨の日ならば、私が雲となってその悲しみを慰めよう。
もしこの子が雷の日ならば、私が大地となってその怒りを受けとめよう。
もしこの子が雪の日ならば、私が大海となってその厳しさを流し続けよう。
この子が星の本当の意味を理解した時には、彼自身が一番星となれるように、そしてそれを私が一番に見つけられるように。

源助はここで息子に対して初めてのギャグを披露する。
「欲しいものがあるなら、流れ星に祈るのはやめとけよ。
ほしー、と叫んでもその願いは流れていくのだから。
欲しかったら自分で叶えなさい。」

タケシは大笑いした。
その事がきっかけで堅物だった親父が、おしゃべりクソ親父となってしまったのだった。
略しておしゃクソ。

天井裏にいるさるぼぼは棒を回して糸を巻き取り、大好きなバナナをゲットした。

いや、普通に手で糸を手繰り寄せろよ………

近未来、長い宇宙旅行からの帰路に着く男たち。
間もなく地球が見えるはずの地点で、宇宙空間を漂う筒状の物体を発見する。
開いてみると、それはタイムカプセル。
地中深くに埋まったはずのそれが宇宙を漂っている……
地球が粉々に消滅したことを悟った男たちは、発狂せずにいられなかった。

吉田は後ろから見ると、すらっとした体に黒髪の美しいロングヘアがなびき、ものすごく美人に見える。所以、「バックシャン」である。
しかし、そんな吉田を見て声を掛けた男は、なんだかんだ言って逃げていく。

「へい、そこのお姉さん！」
「あら、何かしら？」
「え、あ、いえ、間違えました」

青ざめて逃げていく男たち。そう、吉田の顔は美しい後姿とは裏腹に怖い顔をしているのだ。

「私って、そんなに怖いのかしら」

などとがっくりしていると、また後ろから男の声が。

「へい、そこの彼女！」

振り向くと、やはりその男（田中）も青ざめた顔をした。
そして、出てきたセリフがこれである。

「……市役所はどこですか？」

日曜日の、しかも今は午後９時。市役所なんて開いているわけないだろ！

一応丁寧に道案内すると、その男（田中）はさっさと駅の方へ向かっていったのだ。せめて市役所の方にいけよ。

「……いくら言い訳にしても酷過ぎないかしら？」

#b#要約：美人だと期待して声を掛けた吉田の顔が恐ろしい形相だったので、田中はごまかすために市役所の場所を聞いた。市役所は閉まっている時間だったので、吉田は「またごまかされた」とため息をついた#/b#

うちの子は他の子と違う。

友達とは遊ばず、ずっと一人でいる。
大きな声を出したことがない。
突然しゃがみこんではなにかぶつぶつ言っている。
親の私に本心を明かそうとしない。


正直子供が何を考えているのか、まったくわからない。


この日も突然訳の分からないことをした。

おばあちゃまの家に行って、のんびり縁側でお茶を飲んでいた時。
おばあちゃまが淹れてくれたお茶は高級で、丁寧なものだった。
美味しいですねぇ、とおばあちゃまと話していた時に、突然息子は庭に飛び出した。

バシャッ

お茶を捨てたのだ。
真心込めた美味しいお茶は、一瞬で泥水に変わった。

いつもは反応が怖くて怒れない私も、この時ばかりはきれてしまった。

「あんた、何やってるのよ！！」バシッ
息子の頬は真っ赤に腫れた。

息子は泣くことも怒ることもせず、奥へと引っ込んだ。

代わりに私が泣いた。
なんて思いやりのない子なんだろう。
あんな子生まなきゃよかった。

心からそう思った。

「喜美子さん、ちょっとあれをご覧なさいな」
「おばあちゃま、本当にごめんなさい。すぐに謝らせますね」
「いいから！そんなことはどうだっていいの！！……あれをご覧なさいな」

おばあちゃまが指し示しているのは、先ほどの泥水だった。
やっぱり怒ってるのかな。
そう思いつつ近寄ると、私は驚いてしまった。


そこにあったのは、一輪のタンポポ。

人に踏まれ、誰にも気付かれなくても、孤高に咲いた可愛いタンポポ。
その周りに円を描いた水あと。
まるで私はここにいると、主張しているかのようだ。


「あの子はね、植物が好きなのよ。バラやチューリップのような派手な花ではなく、タンポポの様な雑草をね。」
「……そうなんですか？」
「ええ、私と散歩している時、いつも突然立ち止まるの。何かな？と思って覗き込むと、いつも雑草と会話してるのよ。"かわいいね、必死で生きてるね"って。あの子は本当に、本当に、思いやりのある子なのよ」
「………………」

「あなたは以前、あの子のことが分からないと言った。怒っていいのか、触っていいのか、まったくわからないと。あなたにも思うところがあるのでしょう。でも、これだけは言わせて欲しいの」

「親が子供を恐れてどうするの」

そう言われた時、私の目からまた涙が溢れ出した。
私は私から、あの子と距離を置いたのだ。
自分と違う、自分の手から離れてしまう、そんな子を愛することが、怖くて、怖くて。
怖くて堪らなかったのだ。

「あの子のところへ行ってやんなさいな。そしてぎゅっと抱きしめておいで。子供は親の写し鏡。必要だって言ってやれば、あの子もきっとそれに応えてくれる」

息子のところへ、全力へ駆け出す私。
今までの距離を一気に縮めるようなスピードで、抱きしめにいく一人の"おかん"。
息子が生まれて四年ちょい。

ようやく親になれました。