不快な音（問題ページ）

長年連れ添った妻が出ていった。
俺が定年を迎え帰ってきたその日、あいつは荷物をまとめて出ていった。

別に構わない。
俺ももう飽き飽きしていたところだ。幸いにも俺は健康だから一人で十分だ。

悲しいともなんとも思わず、自分で飯を作り風呂を入れ、一人で寝た。

ジリリリリ
朝、聞きなれないうるさい音で目が覚めた。
これは、目覚まし？

俺は毎朝、あいつが朝飯を作る音で目が覚めていた。
魚を焼く音。野菜を刻む音。
心地よいあの音で起きて、布団から起き上がると。

ドアを開けてあいつが笑いながら...
『あなた、ご飯できてますよ』

そんな声は、聞こえてこない。
あいつはもういないんだから。
俺は黙って、ゆっくり起き上がる。

いつもなら隣にある畳んだ布団もない。
いつもなら香ってくる朝飯の匂いもしない。
いつもなら俺の寝癖を笑うあいつもいない。
いつもなら。

｢っ...おい、朝飯はまだか｣

いつもなら。

｢なぁ...会社に遅れるんだが｣

いつもなら。

｢...なぁ、亀子...｣

いつもなら流れない涙が、流れた。