手紙を恐れる男（問題ページ）

「なんだかお前の可能性を縮めたみたいで気が引けるな…」
そういいながらも親父はなんだか嬉しそうだ。

両親が定年後、田舎でのんびりと暮らしたいという話を聞いた時、俺は一緒について行くことを決めた。
両親は晩年に俺を産んだから結構な歳だ。心配だということもあったが、俺は今住んでいるところにこれといった未練もなく、すごく親しい友人や、まして恋人なんてものもいない。
田舎でも新しい環境というのに多分の期待を込めて、俺は田舎暮らしを決めたのだった。
すでにそこの郵便局員として就職を決めていた。

田舎の暮らしはすごくウマがあった。
俺はそこでたくさん友達ができ、初めての彼女もできた。

郵便局員の俺のところには、そうした彼らが出稼ぎに行っている親に宛てた手紙とか、俺の両親が以前暮らしていたところの知己に宛てた手紙が集まる。
俺はプライバシーを覗くことで起こるトラブルを恐れ、たとえハガキであっても中身を読むことは一切しなかった。

そんな俺が初めて迎える正月。

小さな田舎でも年賀状の配達は割と大変だった。
クタクタになって郵便局に戻った俺を出迎えたのは友人で、新年の挨拶を口にしようとした瞬間にハガキを渡された。

そこにはきったねえ字で「あけましておめでとう」

「口で言えばいいじゃんか」と言ってはみたが、嬉しさで自然と浮かんでくる笑みを抑えることは出来なかった。