大切なこと（問題ページ）

△
息子のリュウヤに、アルバムを探しておくよう頼まれた。
「頼むよ。卒業アルバムに生まれた頃の写真載せろって、先生が」
それが親にものを頼む態度かと腹が立ったが、そういう年頃なのだと思い飲み込んだ。

昔のアルバムは夫の書斎に保管してある。
リュウヤが部活に行っている日中、意を決して書斎のドアを開けた。
夫が死んだ時のまま掃除さえする気になれなかった部屋は、当たり前だが埃まみれだった。
天井には蜘蛛の巣さえ張っている。
ハンカチで口を覆って進み、奥のデスクの引出しを引いた。
アルバムは十冊。どれも表に「リュウヤ　○歳」と書いてある。
夫と顔を見合わせて笑いながら、リュウヤの色んな成長を喜んだな、と、昔のことを思い出す。
つまらない場面でも、たくさん写真に残した。
夫は夢中でシャッターを押していた。

呼吸が苦しくなってきたので、とりあえず「リュウヤ　0歳①」を掴んで部屋を出た。

ミカは気付かなかったが、この時、彼女の頭に蜘蛛の糸が一本だけ絡みついた。




▽
リュウヤが部活から帰ると、母親が居間でアルバムをめくっていた。
夢中になっているようで、息子が帰ってきたことにも気付かない。
「母ちゃん、飯」
反応はない。
リュウヤは舌打ちをして寝転がった。

彼はもうすぐ高校生。
父親のいない自分の境遇を疎み、女手一つで育ててくれた母に反抗的になることがあった。
それが、頑張りすぎる母親を心配する気持ちの裏返しであるということに、彼自身まだ気付いていない。
昔はもっと素直に感情を表せたのであるが。

しかしアルバムなんかそんなに面白いか、と、彼は母親の横顔に目をやった。
するとその時、彼女の頭で何かがきらりと光った。

──あ、白髪。

それが蜘蛛の糸の見間違いであることに、彼は本当に気付かなかっただろうか。




○
リュウヤは立ち上がった。
「母ちゃん」
返事はない。
近寄ると、彼は拳を握り、母親の肩を叩いた。

「え？」

ミカは振り向きかけて、やめた。
肩に当たる拳の優しさで、息子の気持ちは伝わったから。

母親の肩越しに、リュウヤは自分の写っている写真を見た。

「それをずっと見てたの？」
「……うん、いろいろ思い出しちゃって」

写真の中、両親に抱かれる幼いリュウヤは、二人の掌をしっかりと握りしめていた。




【要約解説】
数年ぶりに入った書斎で、蜘蛛の糸がミカの頭に絡みついた。
それを見たリュウヤは、白髪だと勘違いし、苦労をかけた母親の肩を叩いてあげた。