悲しい話（問題ページ）

雑誌のペンフレンド募集ページで知り合った私と彼女は、もう長いこと文通をしている。
彼女は手紙でいつも楽しく、幸せで、面白い話をしてくれる。私はたまに愚痴ったり、悲しい話も書いてしまうから、彼女の姿勢に憧れながらもどこかさみしさを感じていた。

「あなたって、悲しい話しないね」

あるとき、そう訊ねてみた。彼女の返事はこうだった。

「あたしはあなたへの手紙で、幸せな話しか書きたくないの。あなたがしてくれるのはいいんだけど」

性格かなあ、と思いつつ、それから私はあまり気にしないことにした。理不尽な寂寥を封じ込めて。

そんな彼女が、今回初めて、昔あったつらく悲しいことを書いてくれた。
いつもの軽快な語り口ではなく、とても慎重に紡がれたその手紙を読んで私は当然悲しくなったが、それよりもっと嬉しかった。やっと、私にも悲しさを分けてくれたんだ、と思ったから。


要約　文通相手である彼女に、悲しいことも打ち明けてくれるほど心をゆるされたのだと感じたから。