シャイなカメオのメランコリー（問題ページ）

母の病室を訪れると、母は力のない挨拶をしてくれた。

「こんにちは、　あなたは、新しいヘルパーさんかしら？」

聞いた話の通り、すっかりボケている。息子の顔も忘れてしまったようだ。

「はい。カメコさんの趣味が『おしゃべり』と聞いて。少しお話でも、と思いまして。」

「あら、そうなの・・・何のお話をしようかしらねぇ。」

母はそう言って何かを考える仕草をする。
その時、がちゃり。と病室のドアが開く。

「あ、カメオさん、いらっしゃってたんですか。」

知り合いの若いナースだ。親不孝者の私がこうして母が死ぬ前に会いに来られたのも、こいつの手助けがあったからだ。
ろくでもない母親だったが、それでもあなたの母親だと言って、強引に面会をさせられた。

『カメオ』という名前を聞いて、母は少しだけ元気になる。

「まあ、あなたもカメオって名前なの？　ウチの息子もカメオって言うんですよ・・・」

ナースが（しまった）と言う表情をする。
この部屋では『カメオ』や『息子』という単語は、母が長話を始めるので禁句なのだ。

「ウチのカメオくんはとっても優しくてねぇ、頭もいいの。5歳なのに、掛け算までできちゃうのよ？」
「その上顔も器量もよくて運動もできるの。この間なんてねぇ・・・」


「ウン・・・ウン・・・へぇ、そりゃすごいや・・・」
母がうわ言のように語る間、私はそう言って頷くことしかできなかった。
全く、なんて親バカなんだ。ウチの親は。

息子の自慢話を息子に聞かせるという、なんとも滑稽な光景。
私がその息子だとは、もう2度と気づいてはくれないだろう。

だが、母の嬉しそうな顔を見ると、どうしても話を中断して席をたつ気にはなれなかった。


母の寿命は近い。
きっとこのまま『私が5歳の頃の思い出』と共に死んでゆくのだろう。


人の死に際は、私に体験がないのでわからない。が、きっと不安だろうに。

古い記憶の中を生きる母は今、ある意味天涯孤独の身。
最期の見送りぐらい、最愛の息子に会わせてやりたいが、それが絶対に叶わないと思うと不憫で仕方なかった。

「パパ・・・カメオちゃん・・・早くお見舞いに来てくれないかねぇ。」




※短い解説
認知症を患い、最近の息子のことを認識できなくなってしまった母。　エーッ！
息子の自慢話を息子自身に聞かせるという、息子にとっちゃめちゃ辛いことをやっちゃったよ！

息子は、5歳の頃の愛されてる自分の自慢話を聞きながら、
「見知らぬヘルパー」に看取られながら『孤独に』死んでゆく母を思って、不憫に感じたのだった！
つまり、母が息子への愛情を表せば表すほど、
「その息子に『絶対に会えない』こと」がかわいそうだと考えたんだね！
（デデーン！）