？

今日の仕事も一段落したので、私は帰路へついた。別段高級というわけではないが、それなりに階数がありそうなマンションが見えてくる。私が住んでいるところだ。エントランスを抜けて、エレベーターへと乗り込む。私の部屋は五階にあるので、「5」と書かれたボタンを押す。エレベーターが動き出した。途中、三階で止まって、小学一年生くらいの子供が乗り込んできた。このマンションには家族住みの人もいるので、特に珍しいことではなかった。同じマンションに住む友達の家にでも行っていたのであろう。今日までここに住んでいて、一度も見たことのない子だったことが、少し気にはなった。その子が階のボタンを押そうとしているが、高い階に住んでいるのか、手が届いていない。

「何階に住んでいるんだ？」

親切な私は代わりに押してやることにした。

「13階」

ほら見たことか。やはり、高い階だ。私は「13」と書かれたボタンを押した。

「ありがとう、おじさん。おじさんはいい人だから、見送られたよ」



？



エレベーターが五階へと到着し、扉が開いた。子供の言葉が気になったが、大人しくエレベーターからおりることにした。そしてそのままいつものように帰宅し、ビールを一口。ふーっと、一息ついたところで……いや、ちょっと待て……、私はおかしなことに気づいた。このマンションは11階建てだ。13階なんて存在しない。あの子は一体……。それに、見送られた？どういうことだろう。まさか……。その言葉の意味がわかり、私はとても怖くなった。