文才のない男

まだ電話もメールもなかった時代の話。

私の主人は自分の妻をとても愛していた。仕事の都合で遠く離れて暮らし始めてからは、妻宛てに毎日手紙を寄越した。





『奥様、今日も旦那様から手紙が届いております。』

この家の執事である私は封筒から手紙を取り出すと奥様に読んで聞かせた。これが日課だった。

『また同じような文面ね。あの人ったら、本当に文才がないんだから。』

そう言いながら微笑む彼女。

彼女は目が見えなかった。





ある日いつものように手紙が届く。

しかし、それは旦那様からのものではなかった。

私は封を開けその内容に愕然とした。

それは旦那様が乗っていた船が難破したことを伝える内容であった。

『・・・どうかしたの？』

彼女の声でふと、我に返る。

『・・・何でもございません。それでは読ませていただきます。』

私は手紙を読んだ。

口から出てきたのは目の前の手紙の内容ではなく、何度も読んだ旦那様からの手紙の文面だった。

いつものように微笑みながら耳を傾ける彼女。

私は彼女の悲しむ姿なんて見たくなかったんだ。





*.....*.....*.....*.....*





それから私は毎日手紙を書いた。

旦那様からの手紙の内容を真似て、偽って、彼女に聞かせた。

目が見えない分耳がいい彼女に悟られないよう、わざわざ封筒に入れ封を切って見せた。

彼女を騙している罪悪感で一杯だった。





それでも私はやめなかった。

彼女を悲しませたくなかった。

微笑む姿が見たかった。







今日も私は偽りの手紙を書き、読み続ける。

微笑みながら聞き入る彼女の姿と時の流れに、いつしか罪悪感は消えてなくなっていた。

無理もない。

あれから五十年もの時が経過していたのだから。

電話もメールも普及したのに、旦那様は電話の一本も寄越さない。

彼女だってとっくに真実に行き着いているはずだった。



それでも私は読み続ける。

これが私たちの“日常”だからだ。

彼女も手紙の内容に耳を傾ける。

きっとそれが彼女の“すべて”なのだろう。

手紙を読み終えると、彼女は微笑みながらこう言うに違いない。











『また同じような文面ね。あの人ったら、本当に文才がないんだから。』