とある診療医の噺

それは突然の出来事だった。

いつもの様に運ばれてきた救急患者。

──それは、私の恋人であった。



交通事故らしい。



「この患者は私が診る！」

なんで彼女がこんなことに？　頭の中がぐるぐると混乱したまま、私は緊急手術に踏み切った。

手術を終え、私はやれることはやったと思う反面、本当にベストを尽くせたのか？　と思うと怖くなった。



彼女の意識が戻らないまま三日が過ぎた。その間、私はずっと彼女を見てはその思いに頭を悩ませていた。

そして、ふと、看護師から彼女が意識を取り戻したという知らせが。



慌てて彼女の病室に向かうと、そこには笑顔の彼女がいて、こっちに向かって言った。



「先生、この度は、ありがとうございました」



その口調。雰囲気を見て、俺はイヤな予感になった。

「あの、えっと……すいません。私たち。以前どこかでお会いしたことありませんか？」



「…………いいえ？　申し訳ありませんが、心当りは……」



彼女のその怪訝な表情。その表情は、私を打ちのめすのには充分な力を持っていた。



「そうですか……！　すいません、勘違いしていたようです！」

それだけを何とか言って、診察をした。



すると、恐ろしいことが分かった。

なんと、左足の方が思うように動かないというのだ。

神経か、脳か、心か、どれが原因なのか、医師が分からなかった。



記憶喪失に、麻痺……



もしかして……あの手術が上手くいかなかったのか？



仮に手術が成功していたのだとしても……あれを直せなかったのは、私のせいなのではないか。

そう思うと、彼女が私に関しての記憶を失くしていることに、妙にすんなりと納得してしまえた。



「そうか……俺では、彼女を幸せにさせることが出来ない」



ならばせめて、彼女の幸せを願おうと思った。

合鍵で彼女の家から俺の痕跡を消した。



そして、俺は彼女をそのまま「医師」と「患者」として、接した。



彼女は杖を使えば歩ける程度に回復し、退院した。



記憶は戻らなかった。



でも俺は別にそれでいいと思っていた。



そのまま忘れて、幸せを掴んでくれれば、それで満足だ。



その後、俺は救命救急から退いて、診療所で診療医をすることになった。



それから何年後。



「次の人どうぞー」

そう呼んで来たのは、なんとあの彼女であった。



「今日はどうなさいましたか？」

平静をなんとか保ちながら、病状を聞く。

「実は怪我をしまして」

また怪我をしたのか…！？

「……どこですか？」

「いえ、治ったんです」

「え？」

一瞬、彼女が何を言っているのか分からなかった。



「治ったから、来たんです」



「それは……一体」



「怪我をした、と言っても何年も前のことです。酷いですよね、その先生ったら、完全に治ってないのに私を退院させたんですよ。訴訟もんです」



「……」

「どうして…何も言わなかったのですか？」

「俺じゃ、キミを幸せにすることは出来ないと思った。足はおそらくまだ不自由しているんじゃないか？」



「……それで、あなたはこれまで幸せでしたか？」

「っ！　……俺はっ、キミさえ幸せでいてくれたら」



「なんで！」



「っ！」



「……なんで、そんなこと言うの？　私だけ幸せに？　そんなの無理よ」



「え？」



「だって、あなたが私の幸せを願うように、私だってあなたの幸せを願っていたのよ……！？」

「……」

何も言えない俺の手を、彼女はぎゅっと握る。



「私は思い出を取り戻した。だから、あなたは自信を取り戻して。あなたは悪くない……！」



その言葉を聞いて、私は自分の中に渦巻いていた霧のようなものがどこかへと解けて、消えていった。

それと同時に、涙が止まらなくなった。



これから、また築いていってもいいのだろうか。

彼女との、思い出を。