バイバイ、ヒーロー

「息子からの手紙が届いたのは、あれが帰って来る半年ほど前のことでした」

父親はゆっくりと話し始めた。



「手紙は、その時の私の勤め先に届きました。

宛名は私の名前だけで、妻の名前はありませんでした。

胸騒ぎがして、私は妻に見せずに手紙を読みました。



手紙にはまず、半年後に帰って来ることが書いてありました。

そして、それと同時に知らせなければならない事がある、と…」



「…父さん、元気？

僕は帰還することになったよ。あと半年くらいで帰れるはずだ。

でも、その前に父さんには、知らせないとならない事がある。



僕は、爆撃で両足と利き腕を失ってしまった。

残った腕も、指は三本しかない。

爆撃の閃光にやられて、片眼も見えなくなった。

耳も片方潰れてしまった。



読みにくい字でごめんね。

この手紙は、残った指にペンを括りつけてもらって書いているんだ。



僕はもう兵士としては役に立たない。

そればかりか、普通に生きて行くことも難しいだろう。

けれど、僕は武勲を得て、「英雄」として帰還することになる。

だからその前に、父さんにお願いがあるんだ。



まず、母さんには絶対に言わずに、引っ越し先を用意してほしい。

出来るだけ遠く、何日もかけなければ戻れないくらい遠くにね。

そして父さんは、その家で待っていて。

僕が帰還したらきっと噂になるから。



母さんはきっと、僕を見捨てられない。

でも、僕はこんな体だし、結婚もできないだろう。

そればかりか、父さんや母さんに一生面倒を見てもらわなければならない。

今はそれでもいいかもしれない。でも、十年後、二十年後はどうなる？

いつか父さんや母さんが神様の許に召されたら、どうなる？

…想像するだけで恐ろしいよ。

それに、僕はもう疲れてしまった。



父さん、どうかこの願いを聞き入れて欲しい。

僕の帰還の噂が届いたら、新しい家に、母さんだけを連れ去ってくれ。



この手紙は、その時が来たら母さんに見せてほしい。

母さんは悲しむだろうけど、きっと分かってくれる。

父さんには辛い願いだろうけれど、僕にはもうそれしか道は残されていない」



「…あの子は、私たちの人生を縛りたくなかったのでしょう。

そして何より、自分がそんな状態で生き永らえるのが耐えられなかったのでしょう。

…私は、あの子を…」



父親はその場に泣き崩れた。

手紙の最後は、こう締めくくられていた。



「父さん、母さん、僕からの最後のお願いだ。

僕は「戦争で死んだ」。そう思ってほしい。一生、そう思い込んでいてほしい。



父さん、父さんは永遠に僕のヒーローだ。

母さん、いつも作ってくれたウミガメのスープ、大好きだったよ。

僕はあなた達の息子に生まれて、本当に幸せだった。

父さん、母さん。いつまでも、愛しているよ。」