君って口の固い人だね

僕らが知らない遠くの街で、僕らが良く知る男が死んだ。

この事実は僕らをたまらなく不幸な気分にさせた。

まだ雨の降りしきる６月のことだった。



男の名前は大塚康文。

この名前を僕は一日たりとも頭に浮かばなかったことはない。

憎くて、殺してやりたくて、頭を強く掻き毟ってしまう、そんな名前。

若干２８歳の僕の頭はかなり薄くなっている。



親父はそんなことはなかった。

４０代でも十分髪の量はあった。

５０代では、６０代ではどうかなんて知らない。



親父は死んだのだから。

親父だけでなく、おふくろも。

その男の手によって。



僕ら家族が寝静まっている深夜２時。

男が姉の窓からこっそり侵入。

姉に乱暴をした。



異様な音に気がついた両親が駆けつけ、父が男を引き剥がそうとした。

父は男に接近した瞬間、糸が切れたようにばったり倒れてしまったらしい。

隠し持っていたナイフで刺されたのだ。

そのままうろたえる母も。



僕はその場にいなかった。

そんなことに気が付かず、ぐっすりと寝ていたのだ。

だからこの話は放心状態だった姉から聞いた。



男はそのままどこかに逃走。

２０年近く経った今でも法の裁きを受けていない。

姉はそれから数ヶ月間放心状態だった。



そんな姉が突然活動的になった。

夜の街で働き、金を稼ぎ始めたのだ。

それまでは成績優秀な学生だったあの姉が。

将来弁護士になると言っていたあの姉が。



姉はこんな話を風のうわさで聞いていた。

あの男の実家はヤクザらしい。

そして男が帰ってきた暁には、組の若頭にすると。



姉は体で稼いだ整形をした。

男の弟に近づき、結婚した。

好きでもない男に媚を売り、抱かれ、それでも笑っていた。



男に復讐するつもりなのだ。



時効後、帰ってきた男に。

家族の心を奪い、帰るところをなくし、絶望させ。

殺す。



事件から２０年経った。

時効も過ぎた。

しかし姉は歯を食いしばり耐え続けている。



この事実をどう話せばいい。



あの男が死んだこと、正直僕は嬉しくてたまらない。

姉は違う。

姉は男を絶望させ殺すことに人生をかけた。

それまでの自分の価値観を反転させ、心を握りつぶしながら、なおも笑い続けた姉になんと言えばいい。

あの男は死んだ、喜べ、解放されるぞ！



そんなこと言えるわけがない。

言ったら確実に姉は死ぬ。

だからあえて言わせてもらう。



男には死んでほしくなかった。



今のところ男の死を知っているのは僕だけだ。

これからどんな手を使ってでも、この事実がこれ以上広がらないようにする。

姉は永遠に苦しみ続け、僕も苦しむだろうが構わない。



僕はこの秘密を書き記す。

どんなに歳をとってもこれを忘れないように。

もちろん誰にも見せる気はない。



ここまで読んでもらったってありがとう。

そのまま後ろを振り向かないほうがいい。

なるべく苦しまずに、秘密を永遠に封じ込めてあげるから。