海亀骨董店【名が消えるウサギ】

男は無人島にいた。

遭難していた。



島中をぐるぐる回って、とりあえず水場を確保したまでは良かったが、あいにくと食べ物は何も持っていなかった。



はじめこそ日差しの強さに辟易していたが、夕暮れ時になると、太陽が沈んでいく寂しさに苦悩した。



空腹の虫が鳴る。

得体の知れないキノコや木の実を口にする勇気は、今のところない。

魚は取れそうにないし、貝類は火をおこす必要がある。



男は暗くなる前にと思い、水場の近くの木陰を拠点とすることに決めた。

そして、見よう見まねで木をこすり合わせ、なんとか火をつけた。火は夜明けと共についた。男は虚しくなった。



男が朝日をにらんでいる間に、風が吹いてわずかな火種は消えてしまった。男は肩を落とす。



と、それまで体に浴びていた日光の暖かさが失われたことに気づいた。男は顔を上げて、仰天した。



目の前にしなびた商店があった。古いブリキの看板は、錆びついて何が書かれているのかわからない。

男は転びそうになりながら中に入った。店内を見回す。

もしゃもしゃした食感になるスープ鍋、鏡でできたサイコロ、黒ずんだ短剣、奇妙な生物が飛び出すからくり時計……などなど。

古ぼけていて、なおかつ胡散臭いものばかりが並んでいた。



骨董品店だろうか、男がそう考えた時、視界の端に動くものがあったので男はそちらを向いた。



「なんだ、ウサギか？」



初めは店のペットかと思った男だったが、そのウサギのケージの前には値札があった。



「名が消えるウサギ？」



不思議に思った男だったが、なぜだかそのウサギが猛烈に気になった。

いや、正直に言おう。男は空腹だったのだ。それ以外に理由はないだろう。



「ううむ、もしかしたら人がいないのかも知れない」



ウサギが生きている以上、人は住んでいるのだろう。

男はひょいとケージを持ち上げると、店の外に出た。盗むつもりだったのではない。海水で未だに湿ったままのお金は、ちゃんとレジと思しき机の上に置いてきた。

ケージを軒先に置いて店主を探し、見つからなければウサギを買った旨、メモにでも書いて置いておこうと思っていた。

男には、ケージの中のウサギが骨つき肉に見えていた。



しかし男が店を出た途端、朝日が男の背を焼いた。男は振り返った。目を刺す日光に男は目を閉じた。



「え、店がない……？」



男はそうつぶやいたと同時に、ケージにつまずいてこけた。



「……火をおこそう」



火がついたのは、それから1日はたった後だった。

間に睡眠や水浴びを挟んで、男はついに火をつけ手にした。



「さて、よく知らないがまずは血抜きからかな」



男はそう独り言を言って、寝不足の眼をこすった。



「え？」



おかしい。

ウサギが2匹に見える。男はもう一度眼をこすり、ほっぺたもついでにつねって、ウサギが未だ2匹いることを確認した。どちらにも触れる。増えているのだ。



「名が消えるウサギって、まさか……？！」



男はその時理解した。

例えばウサギにＡという名前をつけても、次の瞬間に2匹になっていたら、どちらがＡなのかわからない。

どちらもＡのコピーかもしれないし、どちらかがＡで片方はBかもしれない。あるいは、Ａが消滅してBCが生まれたのかもしれない。

哲学的な難問だった。



「ううむ、やはりわからんか」



男はウサギの肉を頬張りながら、思考を放棄した。

ウサギを手に入れてから数十年が過ぎていた。



男はウサギが1日に1度増えること、ウサギは常に2倍に増えること、死んでからは増えないことなどを順番に確認したが、やはり原理はわからなかった。

とにかく、便利だと思った。そして、恐ろしかった。



「もう、俺も長くはない」



男は自らの死期を悟ったある日、ウサギ殺すことにした。

その胸中にあるのは、ただ、ただ、感謝のみ。

今日まで自分を生かしてくれた生き物への、感謝だけだった。



「さらばだ、ウサギ。結局、お前の名前はわからないままだったなぁ」



殺さなければ、このウサギがいつか世界中にあふれてしまうかもしれない。そうなれば、世界中の生き物が、ウサギに淘汰される。

ウサギ以外の生物の名が、この世から消える。



「……どうしてできない。これは、このウサギの命をもてあそんだ、俺の義務だ！」



男はそう苦悩の声を上げ、ウサギのケージを叩いた。

古くなっていたケージは、軋んだ音を立てた。







ある朝、男は起き上がらなかった。ウサギは2匹になった。

次の日も、男は起き上がらなかった。ウサギは4匹になった。

その次の日も次の日も次の日も……







ウサギは増えていった。











要約



名が消えるウサギとは、1日に数が2倍に増えるウサギだった。男は檻の中を見て全く同じウサギが2匹になっているので、名前をつけてもどちらがどちらだか分からず、名前が消えてしまうのだと納得した。

男はウサギが万が一逃げると地球環境が際限なく破壊されると考えたため、定期的にナイフでウサギを刺し殺し、数を間引いた。