親友シンドローム

僕にはアキラという女の子の友達がいた。

彼女はボーイッシュな見た目をしていて、一緒にいると周りの大人に「僕ちゃん達」と呼ばれることがあり、そのたびに二人でくすくすと笑いあったことを覚えている。

アキラは男以上にカッコイイやつだった。サッカーが上手く、喧嘩も強くて、僕はアキラみたいになりたいと思っていた。

彼女は僕の憧れで、自慢の親友だった。



しかし小学4年生になった年、アキラは遠く離れた街に引っ越していってしまった。

別れを惜しんだ僕らは、それからも手紙や写真を通じてお互いの近況を伝えあった。

そうして半年、一年とやりとりを続けているうちに、写真の中でアキラはだんだんと女の子らしくなっていった。

少し胸も膨らんできているように見えて、自分の知るアキラとのギャップに一人でドギマギしていたことが今でも思い出される。



やがて、僕たちは中学生になった。

部活動や新しい友達とのつきあいで忙しくなり、以前より手紙のやりとりは減っていた。

そんな夏の頃だったと思う。アキラから一通の手紙が届いた。

そこにはこう書かれていた。



「ケンタへ

ちょっとだけ久しぶりだね！元気？私は元気だよ！

ケンタは、サッカー頑張ってる？私の中学には女子サッカー部がないから、ほんと残念！

それで、男子サッカー部のマネージャーになったんだけど…なんと！この前、サッカー部の先輩から告白されて、つきあうことになりました！

ケンタは彼女できた？もしできたら教えてね！あと、写真もね(笑)

それでは、お返事待ってます！

親友・アキラより」



震えた指の隙間から、写真が一枚はらりと落ちた。

慌てて受けとめたそれに写っていたのは、どこか垢抜けて、すっかり女になったアキラの笑顔。

━━━そして、僕の知らない男。



僕はそのとき気づいてしまった。

自分の中の動揺と、やり場のない激情に。

そしてそれが、親友として抱くべき感情ではないことに。

ようやく。そうなってしまって初めて。



僕の初恋は、夏の花火のようにして、短くまたたき細切れになって消えていった。

あの夏の日から、僕はアキラに返事を書くことができていない。