人間をダメにする楽園

部屋は真っ暗で、非常に広い。

部屋に入れられた奴らは手探りで動き回るが、今まで生きて照明のスイッチに到達した者はいない。

水や食料を摂取することができた者も、誰もいない。



ここはそういう独房だ。







以下、無駄に長い解説。







この独房に「よく似た」部屋は、完成直後に、一度だけ一般に公開された。

地下に作られた丸い部屋。

床の直径は約10メートルくらいだ。



「角のない形のおかげで、隅の暗がりがなくなり、囚人の気持ちを安定させるのです。」

案内役の俺は、テレビカメラに向かってそう言ったよ。



ビジネスホテルとしても充分使えそうな部屋だった。

囚人の人権を大切にし、更生を促すという名目だった。



「ここは一番狭い部屋です。複数人収容可能な広い部屋もあります。」

……まさかその説明がこんな意味だとは、誰も思わなかっただろう。







この部屋は最も広い独房で、床が直径が200メートルの円形だ。

大規模な野球場が観客席ごとすっぽり入る広さだ。



「複数人の収容」は確かに可能だが、実際はたった1人だけが収監される。



収監対象者は、特定の重い罪を犯した囚人。

「独房禁固刑」が確定したその日のうちに薬で眠らされ、部屋に運び込まれて隅の方に放置される。



そのまま、ただ、放置される。





目を覚ました囚人には、自分がどのような状況に置かれているのかが全くわからない。

あたりは完全な暗闇。

囚人は最低限の衣服だけを身に着けていて、持ち物などは一切ない。



手探りしつつ、もぞもぞと動くうちに、囚人は自分のすぐそばに壁があることに気づく。

叩いても蹴っても、一枚岩のように何も響かない壁であるが、囚人にとっては「拠り所」になる。



実はそれが罠。



生きるのに必要なものは、すべて部屋の中心にある太い柱の周りに集められているのだ。

水も、食料も、トイレやシャワーの設備も。

照明のスイッチも。



そして、柱の周りにつけられた螺旋階段を昇ると、外に出られる扉と雨戸がピッタリと閉められた窓がある。

開閉は自由である。

施錠なんかしていない。

光や風を取り込むこともできるし、逃げることさえできる。



俺なら、この部屋で生きられるのは当然だ。

部屋のどこに何があるか、よくわかっているからな。

たとえ真っ暗でも、歩けるなら打つ手はあるさ。



だが、何の情報もなく、不規則で大きな凹凸を付けられた壁を手探りするだけの囚人には、壁が大きな円を描いていることを想像することさえ難しい。



多くの囚人は壁がどこかに続いていると思い、手で伝いながら何十周も回る。

勇気を振り絞って壁から離れたとて何も見つけられず、中心には程遠い場所であきらめて壁に戻る。





怒鳴ったり、泣いたり、叫んだりする者もいる。

時には狂ったように笑ったり、自傷行為に走る者もいる。





3日もすると、囚人は脱水症になって判断能力が低下し、幻視や幻聴に苦しめられるようになる。

やがて筋力もすっかり落ち、ほとんど身動きできなくなり、たいていは1週間も経たぬうちに死んでしまう。



生存最長記録は12日と16時間ほどである。





幻覚による錯乱が幸いとなって中心にたどり着けた囚人が、過去に2人いる。



1人はペットボトルを手にしたが、蓋を開けることができず、ただ抱きしめて眠り、そのまま事切れた。

1人は缶詰をさぐり当てたが、もはやそれが何だかわからなかったらしく、放り出してまた歩き、やがて倒れた。





こんな部屋が他にもいくつかある。

独房禁固刑は、死刑のないこの国での、実質的な死刑だ。





しかし表向きは誰もそんなことは言わない。



「拘束も監視もなく、出入り自由な監獄に入っても囚人が外に出ないのは、彼らが深く反省して罪を償おうとするからです。おかげで私たちの仕事も楽なのです。」



世界でもっとも人道的な監獄なのだ、と、俺は何度も言わされた。







実は、独房内の様子は巧妙に隠された赤外線カメラで撮影され、どこかの心理研究所で分析・研究しているらしい。







※　この解説はもちろんフィクションです。