暗病み

私には最愛の人がいる。

名をカメオ。付き合ってすでに5年になる。



出会いは勤め先のスポーツ大会だった。

彼の走り、そして大腿四頭筋に私は釘づけ。

その場ですぐに交際を申し込んだ。



会社では頼れる上司、週末は二人で自転車デート。

そこには確かな愛と幸せがあった。





～～～～～～～～～～～～～～～～

薄明りの灯る病棟で私は彼のベッドの前に立っていた。

原因は交通事故。彼は愛用の自転車と共に車に吹き飛ばされ、頭部を地面に強打。

ヘルメットをかぶっていた為幾らか衝撃は軽減されたものの意識不明の重体、回復の見込みは薄いと診断される。





それからと言うもの私は毎日のように彼を見舞った。

会社でいやなことがあったときも、

通勤の道中雨に降られたことも、

家に財布を忘れ遅刻ギリギリで出社したことも、

彼は私の話を黙って聞いてくれた……そう、黙って。





日常から彼が消えた。

その悲しみもけれども何度も彼の元へ通ううちに、薄れていく。

募るのはその消えていく感情に対する焦燥や、彼への後ろめたさ。

そしてそんな自分に嫌気がさす。



私の目から色が消えていく。

擦り切れた感情に、枯れた涙。

彼がいたころは自転車通勤だったのに、今ではその気力も失せた。

おぼつかない足取りで上る階段の先、プラットフォームに電車が近づいてきていた。





ふと、身が軽くなる気がする。それは死を背に生きているからか。

けれども私が線路から身を投げることはなく、電車は定位置にきちんと止まる。



人ごみに流されるまま電車へと押し込まれる私。







――プルルルル



周囲の怪訝な顔。私は身をかがめ、携帯電話の通知を見る。





『アルカーノ総合病院』

息をのんだ私は、その震える手で電話を取る――『カメオさんの状態が急変しました』





電車内のため余り詳しく状況を聞くわけにもいかず、電話を切った私は、

少しでも彼の元へ早く駆けつけるため、人ごみをかき分け、電車の出入り口の前に立つ。



扉のガラス越しに流れゆくトンネルをながめながら私は、そのガラスに映る私の顔が涙で歪んでいるのに気づく。

そこには確かな愛があった。





要約解説

電車に乗っている際、彼の危篤を電話で聞いた女は、

人ごみをかき分けると、少しでも早く彼のもとに駆けつけるため出入り口の前に立ち、ガラスの外を見つめていたのだ。















「いい天気ね」

「ああ」

タイヤを4つ付き合わせて走る。

そこには確かなしあわせがあった。