海亀骨董店【目には見えない腕時計】

「あれ、こんなお店あったっけ？」



海亀骨董店の看板を見た男は、首を傾げながら店内に入った。



男はかびのにおいに少し気後れしながら、寂れた店内を見回す。



誤植まみれの聖書、ピンク色のカッパのミイラ、塩の味がする砂糖、ひび割れ続ける壺…。



雑然と並ぶそれらに、男は興味をそそられたが、ひときわ目を引いたのはとある時計だった。



「【目には見えない腕時計】？」



見えるけど。と男は思った。なんの変哲もない、古ぼけた腕時計だ。しかし、文字盤には秒針も何もない。



「針が見えないってか？」



ためつすがめつ見てみても、やはり時刻を指す針がない。透明の針か、その影が、時刻を指すわけでもないようだった。



しかし不思議と男は、その腕時計を気に入った。なぜか言い表せない魅力を感じたのだ。



「買おう」



店の奥には、寝てるのか起きてるのかすらわからない、枯れ木みたいなか細い老婆がいた。店主らしかった。



男は金を払い、店を出た。さっそく、腕時計をしてみた。



「うおぉ？！」



その瞬間、腕時計が消えた。



どいうことだ？ と骨董店の店主に聞こうと振り返ると、



「うおぉ？！」



そこには、恐らくずっとシャッターが閉じたままだったのであろう、崩れかけの店があった。ブリキの看板が錆び付いていて、なんの店なのかはわからない。



わからないが、男は恐怖で逃げ出した。



それから、男は時計を必要としなくなった。腕時計をつけてもいないのに、腕を見ると時間が正確に秒までわかった。



そのうち、腕を見ないでもわかるようになった。【目には見えない腕時計】をつけると、どうやら体内時計が正確になるらしい。



男はこれは便利だと喜んだ。



しかし、男の行動は徐々に正確な時間に縛られるようになった。



毎朝7時15分43秒に起き、8時32分17秒に出勤し、12時25分37秒から昼食を食べ、18時34分21秒に退社し、19時24分29秒に帰宅し、19時53分17秒に夕食をとり、20時41分39秒に風呂に入り、22時57分22秒に寝て。



男は翌朝も、その翌日も、その次の日も、休みの日でも、7時15分43秒に、起きた。



その生活は男にとって苦痛だったが、どういうわけだか、止めることができなかった。時間通り行動しない事が、どうしようもないストレスになるのだ。



しかし、【目には見えない腕時計】の外し方がわからない。腕には何もないのだ。外せるわけがなかった。

男は絶望した。



そうして、男はようやく気付いた。



彼自身が、1秒も狂わない、まるで時計のような生活を送っていることに。















ある朝、男の家に男の姿はなかった。



まだ暖かい男のベッドの上には、針のない腕時計が無造作に転がっていた。







要約



【目には見えない腕時計】を買った男は、時計をしていなくても、時刻が正確に分かるようになって初めは喜んだ。

しかし、時間が常に分かる事は男にとって次第にストレスとなり、【目には見えない腕時計】の外そうとしたが、腕には何もないため外す事ができず、絶望した。