【ウミガメ1on1】今日は何の日か知ってる？

れへ

人生に時代区分を付けるなら、あなたの名前の付いた時代が必ずあります。
あなたを好きになってから、数えてみると15年以上が経っています。15年だって。ワインもいい味になるよ。

片想いだった8年間、あなたとの交流なんてほとんどなくて、例えばノートの端にあなたの名前を書いてすぐ消してみたり、電卓であなたの家の電話番号を打ってみたりと、生活の端々にあなたが滲み出していました。
交際を始めてからの5年間、僕は重大な決断をいくつかしなければなりませんでした。あなたはいつも心配して、慰めてくれて、僕の苦しみを僕以上に苦しんでくれました。あなたと一緒なら、葛藤や挫折もそんなに悪いものじゃないと思えました。
結婚してからの2年間、僕の心は本当に落ち着いていました。あなたのいる部屋には雑音も雑多な色もなく、穏やかでした。僕はとろけるように、あなたという安らぎの中でいつもまどろんでいました。僕の存在の半分くらいは、溶けてしまってあなたと混ざり合っている気がします。

この15年間、僕はずっとあなたのことを想ってきました。最近も、会議資料の隅っこにあなたの名前を書いてしまうほどです。昔と違いボールペンなので消せません。
恋心は3年で消えるとよく聞きます。僕の人生がその反例となるでしょうか。あるいは、これは恋心とは違う何かなのかもしれません。他の恋の経験がない僕には判断がつかないところです。
とにかくこの暖かく穏やかだった15年間は、ひとつなぎで、あなたの名前の時代です。他の区分の仕方よりもずっと、それがしっくりきます。

今、あなたのお腹には赤ちゃんがいます。
里帰り中のあなたを訪ねて、大きくなっていくお腹を見る度、僕はちょっと悲しくなってしまうのです。
僕たちの子供が生まれること。それは幸せなことに違いありません。輝かしい時代の幕開けなのでしょう。
でも、ひとつの時代の始まりは、ひとつの時代の終わりでもあります。
少年のまま、ただあなたを想い続けていたこの時代が終わってしまう。そんな予感がして、悲しくなってしまうのを止められません。今僕は史上最大に、あなたに会いたいと思っています。
この悲しみが錯覚ならいいなと思います。いや、本当は錯覚なんだとわかっています。あなたと別れるわけじゃないし、お互いの気持ちが弱まるわけでもない。10年先も20年先も僕らは一緒にいるはず。わかっているのです。でも理性と感情は別々に動くようで、僕はやっぱり今一人で悲しんでいます。

身勝手なお願いをしてもいいですか。
もうすぐ生まれてくる新しい命。その誕生の時、元気な泣き声を響かせて、僕のこのくだらない悲しみを吹き飛ばしてほしい。赤ちゃんとあなたの、騒々しいほどの嬉し泣きで。

その時は、きっと僕も、泣くと思います。

れ、結婚2周年、おめでとう。
これまでもこれからも、ずっと愛しています。


り [編集済] [質問締切り]