会うと死ぬ

優一と出会ったのは、もう十年も前の話だ。小説家という夢を追う彼と、少女のような私は、身を寄せ合って暮らしていた。いつもお金がなくて、遠くに出かけることもプレゼントをくれることもなかった。けれど、彼が子供のように小説のアイデアを語るのを聞いているだけで、幸せだった。

いつ頃からか、私が会社で認められるようになって、仕事にやりがいを感じていくにつれて、ボロアパートで私を待っている優一の話を聞くのが苦痛になった。友人が結婚して幸せになっていくにつれて、情けなく微笑む優一に生活費を渡すことが、辛くなった。「次こそきっと入賞するから」「今書いているのには自信があるんだ」そう笑う彼に、「いい加減現実を見て」と叫んで、家を飛び出した。

そうして三年、彼の書いた作品が、茶川賞を受賞したと聞いても、喜ぶことはおろか、読む気にもなれずにいた。しかし、作品がドラマ化されてからというもの、周りから「あなたにそっくりな人を見た！」「一体どういう関係なの？」と聞かれるようになった。ヒロインの”マキコ”の設定が、とにかく私にそっくりなのだという。

私は震える手で、小説を手に取った。



——美香子に捧ぐ。



そこから先は字が滲んでしまって読めなくなった。夢を追う彼を愛したはずなのに、夢半ばで彼を捨てた私を、優一は憎んでいなかった。「いつか美香子のために本を書くよ」そう目を輝かせていた彼を思い出す。もうあの頃には決して戻れない。それでも、しまいこんでいた思い出が美しく蘇り、昇華されていくのを感じた。強く強く、抱きしめた。あの頃の幼い自分と彼の、結晶を。



要約：自分をモデルとした小説がドラマ化されたから。