大丈夫って、何が？

長

年連れ添った妻ウミエが亡くなった。



カメオは葬儀の場で、喪主の挨拶をした。



ありきたりな参列者への挨拶をして、その挨拶文をスーツのうちポケットにしまった。



「…と、ここまでは皆様へのご挨拶です。少しだけ、別れの言葉を妻に言わせていただきたい。」



カメオはマイクを参列者から祭壇の写真に向けなおし、襟を正した。



「ウミエ。

私は、君の『大丈夫』が、大嫌いでした。



風邪を引いても、熱があっても、怪我をしても、喧嘩しても、子供が出来ても、早産しかかっても、分娩室に入ったときも、生んだ後も、子供が怪我をしても、私の仕事が上手くいかなかったときも、君がガンになったときも、君がボケてしまった後も。」



一呼吸はさむ。



「いつも『大丈夫』といっていましたね。

…それは、心配をさせたくないから。

そんなことはわかっていますよ。

でもね、私は男です。

もう少しだけ、頼って欲しかった。

そんなに頼りなかったかなぁ。

そこだけ、君の『大丈夫』だけが嫌いだったよ。

ウミちゃん。



私はもうしばらくこっちにいるよ。

でも絶対にそばにいくから、迎えには来るんじゃないよ。



今でも好きです。

生きているときにあんまり言えなくてごめんね。

また会いましょう、ウミちゃん。」



くるりと身を翻し、カメオは満面の笑顔を見せ、参列者へ深々と頭を下げた。



本来ありえないことではあるが、拍手が巻き起こった。

泣かない亀夫の変わりに、その場にいた人の目から涙がこぼれていた。



＊亡くなった妻のつよがりか、男がたよりないのか、いまはもうわからない。

「大丈夫」が口癖だった、最愛の妻への最期の別れの挨拶をしていた。