明るくなるまで待って

上越新幹線「とき」

東京駅を始発に、埼玉、群馬を通り、新潟に至る。

山間部を突っ切るため、トンネルの数は非常に多い。



ヤスシは窓際の自由席に深く座り、ぼんやりと外を眺めていた。

東京駅のホームで、別れ際に見たサヤカの顔が忘れられない。





「新潟でやりたいことがあるんだ」

ヤスシがそう告げた時、サヤカは「私」と言った。



「……は、賛成だよ。ずっと夢だったんだもんね。頑張って！」



「私も」と言いかけてできた不自然な間。

ヤスシはそれに気付かないふりをした。





回想の中でホームに立っているサヤカは、新幹線を見送った後も、ずっと立ち尽くしていた。

そしてついに、堪えていた涙を落とした。

悲しそうな彼女を優しく包んであげることもできない自分を、どうしようもなく情けないと思った。



高崎駅を通過する頃、ヤスシは居ても立ってもいられなくなった。



客席を出て、携帯電話を開く。

もどかしい指でサヤカの番号を探す。



しかし。



──圏外



ドアの窓から見える景色は真っ黒だった。

トンネルに入ったのだ。

ヤスシは携帯電話を開いたまま、忙しなく体を揺すらせる。

窓ガラスに写る気弱な男。

早く、抜けてくれ。



永遠とも思える時が経ち、ついに、窓の外が明るくなった。

ヤスシはすぐに通話ボタンを押した。

6コール目で、サヤカが出た。



「……ヤスシ？　どうしたの？」

「あのさ……聞いてほしいんだ」



新幹線の走行音が、妙に大きく聞こえる。



「今日、何も喋れなかったけど、本当はすごく大事な話がしたかったんだ。

　でも、勇気が出なかった」



言葉の一つ一つが、鉛のようだ。



「サヤカ、俺、本当はもっとサヤカと一緒にいたいんだ。だからサヤカの気持ちに答えてあげたかった。

　でも、俺と一緒に来ることが本当にサヤカの幸せになるのか、自信が持てなかったんだ。

　俺がやろうとしてるのは、全く先の見えない、夢物語みたいな仕事だ。

　人並みの生活ができるかどうかもわからない。

　"それでもついてこい"って言えたらカッコいいよね。

　でもやっぱり、今の俺にはそんな資格はない」



サヤカは黙っている。



「でもさ、サヤカ。

　俺、これからがむしゃらに働くよ。

　いろんなことを経験して、勉強も超する。

　今は真っ暗で、手探りでしか進めないけど、いつか自信をつけて、目の前が明るくなったら、

　そしたら俺はサヤカに……」



やはり大事なところで言い淀んでしまう。

目を瞑って、覚悟を決める。



「……サヤカに、結婚を申し込むよ。

　何年かかるかわからないけど、それまで待っててほしいんだ」



サヤカの声は聞こえない。

目を開けると、窓の外はまた暗くなっていた。





大清水トンネル。群馬と新潟をつなぐ、全長2万2千メートルのトンネルだ。

これを抜ければ、雪国である。





右手に握りしめた携帯電話は切れていた。

いつ切れたのかはわからない。



ヤスシは繋がっていない電話に向かって、

「頑張るね」

と囁いた。









────────────

簡易解説



新幹線内でサヤカに電話しようとしたヤスシ。

しかしトンネルに入り圏外となってしまったため、

トンネルを抜けて窓の外が明るくなるのを待った。