笑顔の君に会いたくて

名前：水平兎美

性別：女

年齢：15歳

血液型：AB型

余命：1年



生まれた時から体の弱く、ずっと入院を続けてきた私だけれど、流石に余命1年と告げられた時は愕然とした。

薄々覚悟はしていた。

15年間も付き合ってきた体だから、いまさらドラマみたいに奇跡が起こって普通の日常に戻れる…なんてことがありえないのは分かっていた。

それでも…これは堪える。

自分の可能性がことごとく摘み取られるような、先に広がっているはずのレールが全部外されるような、そんな喪失感。

馬鹿みたいに熱い、夏の日のことだった。



それから私は、笑うことが無くなった。

より正確にいうなら、笑えなくなってしまった。

足しげく通ってくれる両親、祖父母、妹に数少ない友人。

彼らに会いたくない。

言葉を交わしたくない。

…生きていくみんなに、弱音を吐きたくない。

そんな気持ちばかりが先走りして、みんなを避けるようになった。



体調が悪い、といって面会を拒否して。

薬で朦朧としているフリをしてやり過ごし。

避けられない時は、ずっと視線を合わせずに無視して。



また来るね、といって帰っていく姿を見るのが辛い。

本音をいうなら、ずっと一緒にいてほしい。

泣きごとを聞いてほしい。

叫び散らしたい。

どうして私だけ死ななきゃいけないのか。

どうして私は普通に生きることもできないのか。

それが言えたらきっと楽になるだろう。

…でもそれは、逆にみんなに重荷を背負わせることになる。

だから私は…これでいいんだ。



嫌われよう。

困ったやつになろう。

無口なお人形になろう。

何を言われても返事をしなければ、みんなそのうち愛想を尽かすだろう。

大丈夫。

我慢できる。

だって、たったの1年だから。





…月日は流れて、冬。

病院の窓から見える景色は、どんよりと淀んだ曇り空。

いっそ雪でも降れば少しはロマンがあるというのに、空気はじっとりと湿って、むしろ雨でも降りそうな気配。

思わず気が滅入るような、そんな日に…あの子と出会った。

ずっと一人だった私の病室。

そこに相部屋として入ってきた、あの騒がしい子に。



「どうもっ！海亀きらきーっす、よろしくおねがいしゃーっす！」

「…………」



なんだこいつは、と思った。

見たところ、私とそう変わらない年に見える少女。

さっぱりしたショートカットに、すらっとした長身。私服だと男の子と間違われそうな中性的な子。

しかしそのテンションは、何かおかしい…というかヤバイ。

体育会系というか、遠足当日の小学生というか、十代半ばで保っていいテンションではない。

…いや、辛うじてそれは認めるとしても、病院で保っていいテンションでは断じてない。



「いやー、同室は同い年の女の子って聞いてたから、チョー楽しみだったっす。あ、兎美ちゃんっていうんですよね。名前で呼んでもいいですか？というか呼びますね。仲良くしてください！」

「…………」

「無視された！？なーんてね、ふっふっふ。ちゃんと看護師さんから噂は聞いてるんですよ。全然口を開いてくれないこの病棟のプリンセス。ひと呼んで【沈黙の姫君】の噂は！」



いや、これは無視とかそんなのじゃなくて、唖然としているだけというか。

…っていうかなんだその噂は！

人にそんな恥ずかしいあだ名をつけているのかあの看護師たちは！

中二か！！

久しぶりに心の中で総ツッコミだ。



「でも兎美ちゃん。それ、疲れるでしょ？」



突然。

真面目な声で問いただされた。

一瞬、違う人が部屋に来たのかと思った。

でも、ここにいるのは私と彼女だけだ。

さっきまでと同じ…にこにこと笑みを浮かべた彼女だけ。



「………」

「噂は聞いたっす。ええ。もう半年もずっと、口を開いてないんですよね。嫌われたくて、ずっと黙ってるんですよね」

「………っ！」



見透かしたように。

見通したように。

笑顔で、彼女は。



「死ぬのが怖くて心を閉ざした…なんて思う人もいますけど、違いますよね。死ぬのが分かってるから、いなくなるのが分かってるから、せめてその時に負担を軽くしようと…みんなの中から、自分を減らそうと頑張ってる」



「………」



「死んだ後に悲しませたくないから、生きてる間に冷たくするんっすよね」



「………れ」



「でもそれって…本末転倒だと思うっす」



「五月蠅い黙れぇ！！」



久しぶりに出した声は、どこか他人のようで。

正体不明の痛みが胸を襲う。

ギリギリ、ギリギリ。刺すような痛みに顔が歪む。

くそ。なんだこいつは。こいつのせいだ。

唇をかみしめて睨みつける…しかしきらきーと名乗った女の顔には、変わらず笑顔。



「当たり…みたいっすね」

「…だったらなんだっていうの」

「それ、疲れるだけっすよ」



また。

同じことをこいつは。



「…なにを、知ったようなことを…アンタに関係ないでしょ！」

「そうっすね。関係ないです…でも、素直にすごいとは思ってるっす」

「何を…」

「自分は一月、我慢できませんでした」

「…ぇ？」

「自分も、突き離そうって頑張ってみたんですけどね…付き合ってた彼氏振ったり、他の友達をくっつけようとしたり、家で大暴れしてみたり…でも一月で我慢できなくなって、泣きついちゃいました」



そうだ。

ここにいるということは、彼女もそうのはずなのだ。

この子の馬鹿みたいな笑顔に騙されていた。

ここは終末期の人間が訪れる特別病棟。

退院の見込みがなくなった患者の流刑地。

ただ死を待つだけの場所。



「兎美ちゃんは、いつまでっすか？」



誕生日でも聞くような、自然な問いかけ。

茫然としていた私は思わず答えてしまう。



「…次の蝉の声は、聞けないわ。血液の癌よ」

「それなら自分の勝ちっすね！」



そう言って、彼女は自分の頭を軽く叩き。



「ここに腫瘍が出来ちゃいまして。自分は、次の桜を見れません。あと3ヶ月っす」

「……っ！」



この子は。

私よりずっと早く、死ぬことが決められている。

それなのに、こんな風に笑みを浮かべている。

楽しそうに笑っている。



「…なんで笑えるのよ。3ヶ月なんですぐじゃない」

「そっすね。アニメ1クール分っす」

「じゃあなんでへらへら笑ってるのよ！」

「だって、いつ死ぬかわかんねーですし」



きらきーは。

悪戯っこのように笑って。



「最後の顔が笑顔って、サイコーじゃないっすか」





「………ぁ」



唖然とした。

この子は現実から逃げてるわけでもなく、やけになったわけでもなく。

いつ死んでも悔いを残さないように。

いつ死んでも残された人が安心できるように。

ずっと笑顔を保っているんだ。

死の恐怖も、喪失の痛みも堪えてずっと。



「兎美ちゃんは、大事な人を悲しませたくないから、突き放すんですよね」

「…そうよ」

「悪いとは言いません。でもそれってやっぱり、けっこー辛いと思うんっすよ」

「じゃあ何？いまさらあんたみたいにへらへらしろっていうの？」

「そっすねー。それも素敵っすけど、いきなりは恥ずかしいでしょう？」



経験者だからだろうか。

なんだか妙に子供扱いされている気分だ。



「とりあえず、自分には本音でぶつかってくれて平気っすよ」

「平気…？」

「自分、兎美ちゃんより先に死にますから」

「……っ」

「もし兎美ちゃんが死んだとしても、自分は絶対悲しみません」



この子は。

どうしてこんな見透かした風に言うんだ。

どうして私に逃げ道を与えるようなことばかり言うんだ。

死の間際に、なんで他人のことなんかに気を使って…。



…ああ。そうか。

結局この子も私と同じなんだ。



私は残される人の悲しみを減らしたくて。



この子は残される人の笑顔を増やしたくて。



方法は違うけど、やりたいことは一緒で。

つまりは今も…。



「…お断りよ」

「えええぇ！？そ、そんな！完璧な口説き文句だと思ったのに！？」

「どこが。『貴方より先に死にます』って、プロポーズだとしても最低よ」

「そんなぁ～…」



気が抜けたように床にへたり込むきらきー。

いちいちリアクションがオーバーな子だ。

見ているだけで疲れるし、相手をするのはもっと疲れる。

でも…。



「…3ヶ月だけなら、付き合ってあげるわ」

「ぇ…ま、マジっすか！」

「勘違いしないで。断って毎日しつこく言われてもうっとうしいからよ」

「むはー！生で『勘違いしないで』いただきましたー！」

「あ、どうしよう。いらっとする。やっぱり3ヶ月って言わずに今すぐ死んでちょうだい」

「冗談きついっすよ兎美ちゃん！？」

「本音よ」



本当に、いちいち反応が鬱陶しい子だ。

見ているだけで疲れるし、相手にするのはもっと疲れる。

でも…他に疲れることもないここなら、丁度いいかもしれない。



「兎美ちゃんー。ツンだけじゃなくてデレ見せてくださいよー。ツンデレは配分が大事なんっすよー？」

「しねばいいのに」



眩しいほどの笑顔を浮かべる彼女を罵倒して。

半年後に、こんな顔で死んでいる自分を妄想し、苦笑した。