花が散るのは

末期ガンを告げられた時、付き添ってくれた彼は私を抱きしめて、「結婚しよう」と言った。
死をある程度覚悟していた私にとって、彼の申し出こそが衝撃だった。
「それは……」
それはあなたにとって本当に幸せな決断？
「なに？」
「ううん、すごく嬉しい」
その疑問を投げかけることは、どうしてもできなかった。

式の段取りは、病床の私に代わってほとんど彼がやってくれた。
そして６月、私たちは小さな教会で式を挙げた。

神父が彼に、私への愛を問いかける。
彼は堂々とした声で「誓います」と言った。

次に神父が私の方を見る。

「汝、この男性を、
　健やかなる時も病める時も、
　富める時も貧しき時も、
　しが……」

突然のめまい。
数秒、意識が飛んだ。

「……つまで、愛し合うと誓いますか？」


しが……つまで？


それは奇妙な符合だった。


医師から告げられた余命は、あと１０ヶ月。
私は来年の４月までしか生きられないのだという。

改めて、短いなと思った。

でも今、不思議と怖くはない。
これから始まる彼との日々に、むしろわくわくしている。
それがたとえどんなに苦しい病める日々だったとしても。

目だけ動かして横を見る。
彼は嬉しさを無理やり押し殺したみたいな顔をしている。
同じ気持ちなんだとわかった。
これは彼にとって幸せな決断だったんだ。
私が死ぬことなんて、忘れているのかもしれない。

愛そう。この人を。
いつになく強い気持ちでそう思った。

痺れを切らし始めた神父をしっかり見据え、私は答えた。

「誓います」


死が二人を分かつ４月まで、
その一瞬のような時間が、

彼にとっての永遠になるように。



【要約解説】
「死が二人を分かつまで」
という神父の言葉の途中、「二人を分か」を聞き逃し、
「しがつまで（＝４月まで）」と聞こえた。
しかし余命１０ヶ月の彼女にとって、同じことであった。

よって答えは「１０ヶ月」