大丈夫って、何が？

長
年連れ添った妻ウミエが亡くなった。

カメオは葬儀の場で、喪主の挨拶をした。

ありきたりな参列者への挨拶をして、その挨拶文をスーツのうちポケットにしまった。

「…と、ここまでは皆様へのご挨拶です。少しだけ、別れの言葉を妻に言わせていただきたい。」

カメオはマイクを参列者から祭壇の写真に向けなおし、襟を正した。

「ウミエ。
私は、君の『大丈夫』が、大嫌いでした。

風邪を引いても、熱があっても、怪我をしても、喧嘩しても、子供が出来ても、早産しかかっても、分娩室に入ったときも、生んだ後も、子供が怪我をしても、私の仕事が上手くいかなかったときも、君がガンになったときも、君がボケてしまった後も。」

一呼吸はさむ。

「いつも『大丈夫』といっていましたね。
…それは、心配をさせたくないから。
そんなことはわかっていますよ。
でもね、私は男です。
もう少しだけ、頼って欲しかった。
そんなに頼りなかったかなぁ。
そこだけ、君の『大丈夫』だけが嫌いだったよ。
ウミちゃん。

私はもうしばらくこっちにいるよ。
でも絶対にそばにいくから、迎えには来るんじゃないよ。

今でも好きです。
生きているときにあんまり言えなくてごめんね。
また会いましょう、ウミちゃん。」

くるりと身を翻し、カメオは満面の笑顔を見せ、参列者へ深々と頭を下げた。

本来ありえないことではあるが、拍手が巻き起こった。
泣かない亀夫の変わりに、その場にいた人の目から涙がこぼれていた。

＊亡くなった妻のつよがりか、男がたよりないのか、いまはもうわからない。
「大丈夫」が口癖だった、最愛の妻への最期の別れの挨拶をしていた。