最近のものはお金が帰ってこない

ある寒い日の早朝、私は家から遠く離れた駅にきていた。

その目的はひとつ。腕の中で安らかに寝息を立てる産まれたばかりの娘…きらきーを捨てるため。

父親であり、私を一生愛すると言っていた亀夫くんは、私が妊娠したと知るや姿を見せなくなった。

援助してくれそうな親は随分前に亡くしているし、私の稼ぎではとてもでないけど養ってなどいけない。

私の人生に、この子が入り込む余地はない…そう、この子は私にとってお荷物にしかならない。

お互いの人生の幸せを考えると、こうするしかないのだ。



駅のコインロッカーに、きらきーを入れる。

鍵はかけない。拾ってもらうのが目的だから。

このまま人の多い時間になれば、お腹を空かせたきらきーの泣き声に誰かが気づき、しかるべき場所に届けてくれる。



「ごめんね…さよなら」



これでお別れ。

これからはお互いが違う場所で幸せになっていく。

…でも、神様はこんな私の望みを叶えてはくれなかった。



翌日、きらきーの行方が気になった私がコインロッカーを訪ねると、きらきーはまだそこにいた。



泣くことのない、物言わぬ冷たい死体となって。



私は甘かったのだ。

まだ生後間もない赤ん坊が、この冬の朝の寒空に放置されて無事でいられるわけがなかった。

この子は日が登る前に…誰かが駅に来る前に、声を出せないほど衰弱して…そして…。



私は絶望した。

己の浅はかさと、失われた幼い命の重さに。

せめてこれが日の出ている時間なら、この子は死なずにすんだかもしれない。

でもそんなもしもに意味はない。

私はこのロッカーのように不自由な檻の中で生きる覚悟を決めて、警察に電話した。