お利口さんだよ！兎美ちゃん！

学ぶことが好き。

新しいことを知るのが好き。

理解を広げるのが好き。

先人の残した知識が私を蕩けさせる。

先人の遺した謎が私を魅了する。

未知が既知になった時のあの感覚が私の心を放さない。

記憶はないけど、生まれた時から私はこうだったに違いない。

学ぶことが好き。

だけど、一番大好きなのは…お兄ちゃん。



亀夫お兄ちゃんは私より20歳以上歳上で、少しだらしない所のある数学者。

一人じゃご飯も作れなくて、子供みたいに笑って泣いて、何かやりだすと周りのことなんて全然見えない。

だけど、誰よりも一生懸命で、私に真摯に向き合ってくれた人。

未知が我慢できなくて、どんなことでも質問攻めにして、両親からも辟易されていた私にずっと付き合ってくれた…私の世界を広げてくれた人。

小学校に馴染めず、邪魔者扱いされていた私に海外の飛び級制度を勧めてくれたのも、異国の地について来てくれたのも、全部お兄ちゃんだった。

大学の試験で満点を取った時、私の論文が認められた時、お兄ちゃんは「お前は自慢の妹だ」って頭を撫でてくれた。

そのたびに私は、もっと頑張ろうって思えた。



ある時から、お兄ちゃんはひとつの問題に囚われた。

それは過去の数学者が遺した「きらきー定理」と呼ばれる未解決の命題。

今までにも多くの数学者を虜にした魔性。

一度でも興味を持った者を逃さず、絡め取り、一生かけて夢中にさせる。

お兄ちゃんはその闇に飲まれてしまった。

盲目的に恋人を愛するように、食べるものも食べず、寝る間も惜しみ、定理の全てを暴こうと努力した。

試験で満点をとっても、博士号を取得しても…頭を撫でてくれなくなった。



だから私は、定理（カノジョ）を明（コロ）した。



矛盾を引裂いた。概念を屠殺した。虚を一片残らず解体した。

僅かな魅力（ナゾ）も残らぬほどに、凡人ですらも容易に理解できるほどに、噛み砕いて噛み砕いて噛み砕いて噛み砕いて砕いて砕いて砕いて砕いて砕いて砕いて咀嚼して咀嚼して咀嚼して咀嚼咀嚼咀嚼咀嚼咀嚼咀嚼――――！



定理の全てを明かし、学会に提出して、認められて。

これでお兄ちゃんは私を見てくれる。

また、褒めてくれる。

今までの分も、いっぱいいっぱい撫でてくれる。

期待を込めて、扉を開いて。



お兄ちゃんは首を吊って死んでいた。



私は気付くべきだった。

お兄ちゃんも私を同じで、知識を求め続けないと耐えられない人だということに。

数式ばかりを見て、歴史ばかりを識って、人の心をまったく学んでいなかった。

一番大切にしていたものを、見ようとしなかった。



お兄ちゃんの足下には、遺書が残されていた。

それには定理への思いと無念。失ったことへの絶望がつらつらと綴られていて。

私の名前は、書かれていなかった。

一度も…書かれていなかった。



ぶら下がったお兄ちゃんの手を取ると、ひんやりした死の感触が伝わってくる。

初めての感覚。未知の感覚。しかし私の心は凍りついてしまったようになにも感じない。

手を、そっと自分の頭に添える。

以前よくやってくれたように、撫でるように動かしてみる。

やはり何も感じない。



「…ああ、そっか」



お兄ちゃんは、こんな気持ちを味わったんだね。

ごめんね。

こんなの生きていけないよね。

私、ひどい妹だね。



テーブルに残ったロープを手に取り、お兄ちゃんの隣にぶら下げる。

冷たいお兄ちゃんの手を握る。こうすればせめて同じ場所にいけるような気がした。

不思議と恐怖はなかった。

何もなかった。

空っぽだった。



私は台を蹴る。

次は人に優しく出来る馬鹿な子に生まれることを願って――。