困らせたくて

私は小さい頃、父の勧めで少年野球のチームに入った。

技術としては、そこそこ。絶望するほど下手でも、プロを意識するほどうまくもない、と思っていた。

しかし、試合が終わると、監督、コーチ、チームメイト、ときには相手の選手からも大きな称賛を浴びた。

「おまえ、すげえピッチングだったな。」「あんな変化球みたことねえ」「もう130km近く出るのか」

ただ、自分には全く覚えのないことだった。しかし皆から褒められるのはうれしい。

私は、多分試合に夢中で無意識にできたことなのだろう、と深く考えず受け入れていた。



時は経ち、私は海亀高校に進んだ。いわゆる名門校ではないが、甲子園も狙える程度に強いところであった。

このころ、私は「ムラのある好投手」という評価を受けていた。

高校生離れした快投を見せたかと思えば、中学レベルの平凡な投球で打ちこまれることもあったためだ。

そして、私には後者の記憶しかなかった。

この頃になると薄々気づいてきた。

私には名野球選手の人格「彼」がおり、「彼」が表へ出たときのみ私の体はプロ並みの活躍ができるのだと。

またやっかいなことに、「彼」が表れるのは全くの不定期で、「彼」が出ていないときは、「私」が試合に出なければならない。そんな時は決まって打ち込まれた。

周囲からは「あの快投をいつもしてくれよ」「ちゃんとやれ」「手抜いてるのか」と言われ、私には苦痛でしかなかった。

退部届を出したのも一度や二度ではないが、「彼」が出ている時間に撤回されるようで、顧問も最近では取り合ってくれない。



一種の錯乱状態に陥った私は、野球ができなければこの苦痛から脱せる、そして私を苦しめる「彼」を困らせたい、その一心で右腕にナイフを突き立てた。命や日常生活に支障はないが、目論見通り野球はもうできない体になった。



ぐるぐるに巻かれた包帯を見て、「彼」は大いに絶望した。もう大好きな野球ができない。だったらもう生きていても仕方がない。「彼」は自殺を決意し、学校の屋上から身を投げた。



落下しているさなか、再び「私」の人格になった。「どういうことだ・・・。ああ、あいつ飛び降りやがったんだ。ちくしょうそこまで思いつめるとは予想外だったぜ。」私は舌打ちした。



地面に激突するまでの数秒間、私は彼の存在を心から呪った。