染みのついた写真

男は少女の惨殺死体を発見した。

その少女は男が月に二、三度、妻に隠れて会っていた娘だった。

男は警察に通報した。



数日後、刑事が家宅捜索の令状を持って来た。

そこで運悪くも、以前撮った少女の写真が見つかってしまった。

警察に連行された男は、取調室で刑事にやむなく少女との関係を話した。

しかし、男は少女を殺してはいなかったので無罪を主張した。

刑事はそれを聞き入れず、男が真相を語るのを待っていた。



一日が立ち、男を心配した妻(女)が警察にやってきた。

妻は面会を頼んだが、刑事は認めなかった。

それでも引き下がらなかったので、刑事は妻をある部屋へ案内した。

そこは取調室の隣室で、中の様子や音がよくわかるようになっていた。

しかしどうやら、取調室側からは何も見えておらず、聞こえてもいないようだった。



男は刑事から妻が来ていることを聞いた。

そのとき、男はあることに思い至った。

私がこっそり少女と会っていたのが気づかれていたのではないか。

だとするならば、妻が少女を殺したのではないか。

ふと、男の目に、疑われるの原因となった写真が目に入った。

よく見てみるとさっきまでは気付かなかったが、覚えのない染みがあった。

それは間違いなく、涙のあとだった。



男は悟った。

妻がこの写真を見て、涙を流していたことを。

哀しみは憎しみへと変わり……そして。

写真だけでは断定できないはずだが、男にはそうとしか思えなかった。



男は後悔した。

自分の欲望に負け、妻を悪魔、鬼にさせてしまったことを。

そして決めたのだ。

自分が妻の代わりに捕まることを。



「刑事さん……もう降参だ。

そう、私が殺したんだ。……本当に、……悪……かった……」

男はじっと動かずに、うそをついていることがばれないようにした。



「そんな……あなたが……どうして……？」

隣室にいた妻は動揺を隠せなかった。

(そんなはずない……だって……だって……)



━━私が殺したんだから。



古ぼけたポラロイドカメラで撮られた、あの写真だけが、それだけを静かに、しかしはっきりと物語っていた。