余計なお世話

俺が鏡に向かって歯を磨いていると、洗面所の入り口の暖簾の隙間から手が伸びてきて電気のスイッチを押そうとしたんだ。しかしその人は俺が洗面所にいることに気づいたのか、スイッチに触れただけで電気は消さずに手を引っ込めた。

ああ、うちの母親は省エネとか気にするタイプだしね。誰もいないならもったいないから消そうと思って、でも俺がいるのに気づいたから消さなかったんだな。そんな風に思って、なんで気づかないんだよとか考えつつ、まあその時はあんまり気にも留めなかったんだ。

本番はそれからだった。



「そういえばさっき、洗面所の電気消そうとしたの誰？」



家族に普通に聞いてみたんだよね。だって特に変なことだと思ってなかったから。



「え？知らないけど？」

「洗面所行ってないよ」

「さっきまで二階にいたから物理的に不可能だよ」



流石に嘘だろと思ったし、ていうか嘘でしょ？って問い詰めたけど、全員真面目な顔で「やってない」と言う。様子から見て本当に誰もやってないんだろう。

気が狂いそうだった。だって俺、絶対にあの手を見たんだ。幽霊みたいななまっちろい腕じゃなくて、普通の人間みたいな健康的な色の腕。電気のスイッチに触れて、すっと引っ込められたあの腕を。

家族には見間違えだよ、なんて言われたけど、見間違いだったらどんなに素晴らしいことだろう。

そしてしばらくしてから、ふとあることに気づいた俺は、なおさら血の気が引いた。



あの時…………消さないで手を引っ込めた後、誰かが去って行く足音とか、全然聞こえなかったな。





もうダメだった。鏡見るのが怖すぎて、洗面所に行くのが嫌になった。歯を磨く時はずっと下向いて磨くし、風呂入る時なんかずっと怯えっぱなしだった。いい歳こいて、それから3ヶ月くらいは家族に一緒に風呂入ってもらってた。

半年くらい経って、ようやくある程度鏡を見ることはできるようになった。でも、何年か経った今でも自宅の鏡を見るのは怖い。



だってさ、次にまたあの手が現れたら？あの手が、次こそ電気を消したら？

俺は今度こそ正気でいられる自信がないんだよ。





※実話です。