いたいほどにあまい

ちょうどコーヒーを飲んでいたときだった。

一つの郵便が届いた。

なんとなく、嫌な予感がして、それは当たっていた。

中には世界最高峰のラテラル山に挑んでいた娘が死んだという知らせと、

彼と妻あての遺書が入っていた。

娘はほかにも親しい友人や恋人にも同様に遺書を書いたと知らせにあった。

自分にあてられていたものを開く。



「

大好きなお父さんへ



お父さんがこの手紙を読むとき、私はこの世にいないでしょう。

親不孝な娘をどうかお許しください。

馬鹿だって、笑いますか？　いくら諫められたって治らなかった、私の冒険心を。

でもね、私はこれで幸せだったんです。

こんなに美しい大地にのまれて死ねるんですから。



冒険を愛する幸福な娘より

」



いつかはこうなると漠然と思っていた。

あの子にはなんにでも向かっていく強い意志が、

悪く言うなら無鉄砲なところがあったから。

ふと、彼の鼻腔に甘い香りが届いた。

それは、チョコレートの香りだった。

どこだろうと見まわす。彼も妻も甘いものは好まない。

好むのは娘で……。

手紙を見直して愕然とした。

その手紙は、チョコレートで書かれていた。



「ふざけるな！」



こんなものを何枚も書いたのか、娘は。

こんなものに生きる可能性を費やしたのか、あの子は。

こんなものを書くくらいなら、そのチョコレートを食べればよかった。

食べて、少しでも生き延びようとあがいてほしかった。

自分の死を、幸福だなんて言ってほしくなかった。

悲しみとないまぜの怒りが渦巻く中で彼は、随分冷めてしまった苦いコーヒーを飲み込んだ。