拝啓、貴方様へ

一子…わしと一緒に死んでくれないだろうか？

　このまま二人、施設で別々に死ぬのならば…お前とともに最期を迎えたいんだ。

　

　そう切り出したのは、夫の誠だった。



妻は目をゆっくりと閉じ、



｢ええ、かまいませんよ。｣



夫の決意に答え、さらに続けた。





｢死ぬのは構わないのだけれど、ただ、汚いのはいやだわ。｣





彼女の意外すぎた質問に誠は笑った。



「はは、それはどういうことだ？」

｢首をつったりするとそそうをするって聞いたの。そういうのは嫌だなって…。｣



綺麗好きな一子らしいな、と誠は笑みを浮かべた。

ただ、彼の中でもう方法だけは、随分と前から考えてあるものが一つあるのだ。



｢ああ、なるほどなぁ。でももう方法は考えておる。｣

｢ふふっ…あなたは昔っから物事を決めるのが早くって助かってしまいますね。けれど二人で死ぬには大変ですし…一体どうするのですか？｣

一子は旅行を楽しみにする子どものような声色で誠へ相槌を打っていく。

「あの使われていない火葬場を使おうと思ってな。」

「田畑の真ん中にある、あの？」





「そうだ。昔親父が言っていたんだ…生まれた土地で、その土を耕して、実りを食べ育ち、老いて死んだら先祖代々の土地の真ん中で火葬して、灰になって土に還る。わしも親父も少々詩めいてるが…」







｢いいえ…そういう考え私も大好きですよ。それに貴方のことだから、ここまで決めてあるのなら、死ぬ日時やもう色々な手続きは済ませてあるのでしょうね。｣



｢ああ、わしらには子どももいないし財産は村にあるお寺へ寄付することにした。日時なんだが…結婚記念日は、どうだろうか？｣



彼女はきょとん、としながらも段々と頬が染まっていき優しく微笑んだ。



｢な、なんだ、恥ずかしいか！？｣

｢いいえ、男の人って女の人より何倍もロマンチストだなぁ、と思っただけですよ。｣

｢け、結婚記念日ならばあと一ヶ月くらいあるしいいだろうと思っただけだ！特に意味など…｣

｢わかっていますってば、もう…ふふふっ｣









―そして、結婚記念日の当日―







｢おはようございます、まことさん。｣



｢おはよう、一子。｣



こうして二人の最期の日は始まった。







―午前9時　妻の作った朝食を食べながら談笑―



｢あらあの時はこうじゃなかった？｣



｢なにを言う…こうじゃなくてああだっただろう？｣



｢じゃあ貴方がそう言うのならばそうかもしれませんねぇ…｣



｢確かにああだったと思うが…｣







―午前10時　庭の草むしり―









―正午12時半　行きつけの蕎麦屋にて妻の好物の天丼セット、私の好物かつ丼セットを半々ずつ分け合う―







｢やはりここのお蕎麦と天丼は美味しいですねぇ。｣



｢ここのことだけは、少々名残惜しくなってしまうな。｣



｢きっと向こうでもおいしいもの食べられますよ。｣



｢はは、一子らしいのう。｣









―午後10時までに最期の家の整理を終える―







｢ふう、こんなもんかしら。あら…もうこんな時間。｣



｢こっちも整理が終わったぞ。おにぎりを握ってきた、最期の晩賛…食べよう。｣



｢まあ、誠さんの料理だなんて…贅沢ですね。このおむすび、とーってもおいしいですよ！｣



｢この為に新米買っておいたんだ。…確かにうまいな。我ながらいい出来だな。｣







―新炭で荼毘の準備をする―







―その間、妻は静かにその時を待ってもらう―







準備は、整った。



誠はおとぎ話の1ページのように、一子へ傅いて結婚指輪をもう一度、はめなおした。



｢さあ、行こうか。｣



｢ええ…｣





窯の中は、灯油のにおいが充満していた。



｢…臭いな。やはり毛布に灯油をしみこませたのは、失敗だったか。｣



｢これから死ぬのに、臭いことを気にしても仕方がないわ…それよりも、この世の終わりのように、ここは暗いわ。｣



｢そうだな。でもすぐ明るくなるさ…。そう言えば、一子お前睡眠薬は…？｣



｢飲んでいないわ、貴方だけに苦しい思いはさせたくないの。｣



｢…そうか。｣



｢どうかしたのですか？｣



｢その、不謹慎なんだが、うれしいんだ。前にも言ったが…お前と二人でこの土地に還ることができるのが。｣



彼は中学生のように、照れ隠しをしながら答えた。



｢もう…最期まで、あなたらしいわ…。｣



彼女は涙をためながら呟いた。



｢一子、ありがとう、愛している｣



｢誠さんこそ、ありがとうございました、愛しています｣







彼は、長年愛用していたライターに火を灯すとゆっくり毛布へ近づけた。





―午前0時半　点火する。　さようなら―