墓参り

私は20歳でこの世を去った。原因はありふれた交通事故。自分でも若くして死んだなと思う。

死んだ後は完全な終わりが来るか、全てを忘れて転生するかと思っていた。しかし、天国と呼ばれる場所は実在したらしく、生前特に何を成すでもなかったが悪事を働きもしなかった私は、そこへ行くことを許された。

よく「あの世から見守っている」という言葉を聞いたけれど、残念ながら天国から現世は見えない。死後も唯一気にかける存在である母の様子を窺うことができたのは、お盆の間、現世へと戻れる数日のみだった。



現在実家には父と後妻、そして腹違いの弟夫婦が暮らしていて、相変わらずの嫁姑戦争が勃発している。

毎年毎年お盆にまで飽きもせずよくやるものだと呆れながら、弟と将棋を指す父の顔を確認し、すぐに家を出た。

私は継母と上手くいかず、父とも折り合いが悪く、弟にも優しくしてやれなかった。流石に葬儀には参加してくれたが、墓参りに来てくれた様子は一切ない。仕方ないと思うし、別に構わない。



父と別れ、家を出た母は現在働きながら1人で暮らしているらしい。私は母の今の住居がどこかはわからないが、母は毎年この8月15日に私の墓参りに来てくれるので、そこで会うことができる。

今年もまた例年通り母に会えると思って墓を訪れた私だったが、そこに母の姿はなく、花どころか線香の1本も立っていない。

年々やつれていた母の姿を思い出した私は、慌てて墓の側面を覗き込んだ。

そこに戒名がひとつ増えているのを見つけた私は、膝をついて涙を流した。