ウミガメのスープ（トマト味）

男はレストランに行く前に歯医者に寄った。

付き合い始めたばかりの恋人を迎えにいったのだ。なんでも急に治療が必要になったとかで、予約の時間に遅れそうなのを彼女は何度も謝った。



レストランに着くと女はお手洗いに席を立ち、男は注文を済ませると、新聞を手にした。女が戻ってくるまで手持ち無沙汰だったのだが、三か月前から頻発している児童失踪事件の一面を見てすぐに戻した。折角のデートで、嫌な事件記事を読みたくなどなかった。



やがて戻ってきた女は、席に着くと悪戯っぽく笑って言った。



「ねえ、ウミガメのスープって知ってる？」

「？　この店の看板メニューだろう？」

「そうじゃなくて、水平思考の問題のウミガメのスープ」



女は話し始めた。有名な水平思考問題、ウミガメのスープを。

ウミガメのスープだと言われて食べたスープが、実は死んだ息子の肉だった、というアレだ。

女は最後に、やはり悪戯っぽく笑った。



「この店は大丈夫なのかしらね？」



女に悪意はなかった。看板メニューがウミガメのスープだと知って、水平思考の問題を思い出し、ちょっとした悪戯心で話題にしただけだったのだ。しかし、男の表情を見て女は驚いた。

男は顔色を無くし、ダラダラと嫌な汗をかいているではないか。実は男は非常に気が弱く、少しでも怖い話を聞くと、すぐに悪い想像を働かせ、そうだと思い込んでしまう悪いクセがあった。付き合い始めたばかりの女には、そんな男の悪いクセは知りようもなかったのだ。

女が男の気の弱さに気づいて自分の不注意を気にしているところに、ウミガメのスープが運ばれてきた。男はすぐに店員に言ってシェフを呼ばせた。そしてやってきたシェフに訊いた。



「これは、本当にウミガメのスープなんですか？」

「はい、正真正銘、ウミガメのスープです」



別にやましいことはない。

シェフは胸を張って答え、厨房に戻って行った。

しかし、男の顔色は悪いままだ。



「変な話をしてごめんなさい。ほら、ここのスープは大丈夫よ！」



男を安心させようと、女はスープを口にした。が、次の瞬間、異物感を感じて吐き出した。

皿の上で乾いた音をたてたそれは、差し歯だった。当然、女のだ。ディナー直前に抜けてしまったので、緊急でつけ直してもらったのだが、歯医者の腕が悪かったのか、つけ直したばかだからか、それが抜けてしまったのだ。



「うわああああああああっ！」



男はイキナリ悲鳴をあげてレストランから飛び出した。

いくつかの情報が男の頭の中で渦巻いていた。

実は人肉だった、ウミガメのスープの話。

三か月前にオープンしたレストラン。

三か月前から続く児童の失踪事件。

そしてトドメは、女が吐き出した歯だ。

悪い想像で精神が限界にきていた男には、女が吐き出した差し歯が、「スープの材料にされた子供の歯が入っていた」としか思えなかったのだ。



男は走った。とにかく走ってあの人肉スープのレストランから離れたかった。それしか頭になかった男は、車道に飛び出したことにも気づかなかった。

クラクションとブレーキ音、そしてドンッという音と衝撃が、男が最後に感知したものだった。