温かい方程式

俺は一人で宇宙船に乗り込み、地球を出発した。

俺の仕事は、ある星に――そう、資源の乏しい「ある星」に、物資を届けることだった。

ぐんぐん遠ざかっていく地球を、宇宙船の窓から眺めていると、ふいに後ろから物音がした。

慌てて振り返ると、そこには見知らぬ少女がいた。

宇宙船には俺一人で乗ったはずだ。

「何故……？」

少女は固い表情で、俺を見つめ返す。

「ごめんなさい……兄に会いたくて」

「兄？」

「あの星へ行くのでしょう？　私の兄がそこにいるの。操縦室で、目的地を確認したの」

なんということだ。

そこまでして彼女が兄に会いたがる理由はわからないが、とんでもないことになったことだけは、徐々に理解し始めていた。

「確かに目的地はある星に設定してある」

ここに二人いるのはまずい。大変まずい。

「だが、それは本当の目的地じゃないんだ。第一、その星まで到着するためのワープ機能が、この船にはないんだ」

そう、ただうまく宇宙へ飛び出すために、仮の目的地を入れただけだったのだ。

「君はその星には行けない」

「……えぇっ？」

少女は目を見開いて動揺している。そりゃあそうだろう。密航の罪まで犯して、目的の星まで行けないなんて。

「じゃ、じゃあ、戻って！　今すぐ地球へ戻ってよ！」

「それも、できない」

この瞬間が、出発にはギリギリのタイミングだったのだ。これ以上早いと、目的地までの燃料や食糧が積み切れなくなる。そしてここで戻れば、間に合わなくなる。

「戻れば物資を届けるのに間に合わない。君一人のために、大勢の人を犠牲にするのか？」

しかし……戻れないということは。困ったことになった。

食糧は、一人分しか積んでいないのだ。







ショックで泣き出した少女は、うるさかったが放っておいた。

しばらくすると泣き疲れて眠ってしまったが、その無防備さが返って俺には辛かった。



俺は数学者だ。

自分で言うのもおかしいが、天才的な頭脳を持っており、あらゆる功績を挙げていた。

しかし……俺は、所詮偏屈な学者だった。

ある重大な事実に気づき、その計算の結果を示してみても、世間は理解しようとしないし、興味を持とうともしなかった。

自分の危機感を人に伝えようにも、俺には数式で示すことしかできない。

同じ数学者達も、俺の考えには賛同してくれなかった。俺が示す方程式の意味を理解できる人間が、数学者の中にさえいなかったのだ。

俺しか知らない事実……つまり、これは俺の、俺しかできない仕事なのだ。

そう考えて、秘密裏に物資をかき集め、ありとあらゆる類の資料を宇宙船に詰め込んだ。

何度もシミュレーションを重ね、燃料や、俺の食糧の必要量を計算した。

思いつく限りの状況を想定し、最善を尽くして準備をした。

なのに……このイレギュラーだ。



とにかく計算をしよう。無理だとわかればそのときは――俺の思惑など知らない彼女は、まだ眠っている。

そのときは……俺か彼女が、宇宙へ放り出されることになる。





目覚めてはまた泣き、泣き疲れて寝て……一日ほど繰り返してから、ようやく落ち着いてきた少女に、とにかく状況を説明することにした。

「俺には仕事がある。必ず成し遂げなければならない仕事だ。このまま目的地へ進む。まずこれに納得できないなら、君を宇宙へ放り出すしかない」

俺の言葉に、少女はただ頷いた。彼女の状況は不幸だし、同情もするが、彼女一人を優先するわけにもいかないのだ。

「この宇宙船には、俺一人が目的地まで辿り着けるだけの食糧がある。しかし、計算したところ、どんなに節約しながら食べても、二人とも生きて目的地まで着くことはできない」

ぴくりと少女の肩が動いたが、構わず続ける。

「俺一人が生き残るにはこれが限界だと、わかった時点で――」

その先は、聞かなくてもわかるだろうけれど、しっかり言っておく。

「――俺は君を宇宙へ放り出す」

さあっと青ざめる少女。

「何か質問はあるか？」

しばし沈黙したのち、遠慮がちに、少女は聞く。

「目的地には、いつ着く予定なの？」

尤もな質問だ。俺は手元の計算結果を見ながら答える。

「37年4ヶ月と11日…いや、もうすぐ出発してから24時間になるから、10日か」







それから、俺と少女は宇宙船の中で共同生活を始めた。

兄の話を彼女はしなかったし、俺も聞かなかった。兄どころか、家族にも友人にも会えなくなってしまった彼女を、どう慰めて良いか知らなかったし、慰める必要があるのかどうかも俺はわからなかった。

数式にならない物事は、俺には理解しようがない。

宇宙船では一人で数学をしようと思っていたのだが、意外なことに少女は数学に興味を持ち、そのうち彼女に数学を教えることになった。

数学くらいしかやることがない船内で、彼女はみるみる知識を吸収していった。

十年経った頃には、彼女に自分の理論を話して聞かせられるまでになった。俺が危惧したこと、それを表す数式、解決のための俺の行動。

地球では誰も理解してくれなかった話を、宇宙で出会った少女は理解してくれた。

もはや少女とは呼べない年齢になっていたが、俺の話を真剣に聞く彼女のまなざしは、初めて出会った頃と寸分も変わらなかった。





「良かった。間に合うようだ」

地球を出発した頃、既に40代だった俺は、無重力の影響で筋力が衰えてしまう宇宙で、そう長く生きられるはずがなかった。

軌道に乗ればなんとか物資は到着する。途中で俺が死んでも、何も到着しないよりはマシだと、そう考えて出発した。

しかし……彼女がいる。彼女がやり遂げてくれるならば、より確実に、より有用な物資や資料を届けられる。

宇宙に出て30年。もはや身動きも取れなくなった身体だったが、そんなことはどうだっていい。俺の計算に狂いはない。

「後は、任せた」

もはや中年となった元少女は、目に涙をためながら、うなずいた。

「頼む……」

俺がこのタイミングで死ねば……残り一人分の食糧は、目的地までなんとか足りる。

「俺の死体は、宇宙へ放り出してくれ……腐敗したら君の身体にも悪いし、物資に影響があってもまずい」

彼女は俺の手をしっかり握る。握り返す力は、俺にはもう、ない。

「地球を、頼む……！」

環境破壊が進み過ぎた、30年前の地球。俺は計算結果を示して散々主張した。しかし誰にも相手にされなかった。このままでは天変地異が起こり、人類は滅亡への道を歩むことになると、何度言っても理解されなかった。

それでも、俺は地球が、大事だったのだ。

人間嫌いの偏屈な学者が、笑える話だが、それでも俺は……



この宇宙船は、ちょうど地球の環境が落ち着く頃に到着する手はずになっている。

どれだけの人間が生き残れているかわからないが、俺のシミュレーション結果では、原始的な生活に戻らざるを得ない状況だと予測された。

この宇宙船の物資が……食糧や動植物のサンプル、生活用品、そして、人類の知恵――科学の成果が、生き残った人間の希望になるはずだ。



薄れゆく意識の中、彼女が静かに泣き出したことだけは理解できた。

親子以上に歳の離れた彼女への感情を、どう表現していいか、よくわからない。

わからないけれども……





君に教えた、俺の方程式は、温かかっただろうか？



END



#b#男が向う星は「未来の地球」。数年のうちに人類が滅亡寸前となることを予測した男は、宇宙船にあらゆる類の資料や物資を詰め込み、宇宙へと逃げ出した。地球の環境が落ち着くまでにかかる時間を計算し、それまで持つ一人分の食糧を用意したが、数十年という長い年月だったので、男は途中で死ぬ可能性が高かった。そこで、二人で食糧を消費できるギリギリの年月まで待ち、それを過ぎても自分が死ななかったら、少女を宇宙へ放り出すつもりだったのだ。結局男は食糧が不足する前に死ぬことになったので、残りの食糧を少女に譲り、物資の輸送を彼女に託した。死体を船内に置けば腐敗し物資や彼女にも悪影響を与えるので、宇宙に放り出すよう希望した。/b#