最期の願い

私の人生は、夫がすべてだった。

彼と結婚した瞬間から、私はただ彼のためだけに生きてきた。



病室の淀んだ空気の中、無機質なベッドに横たわるしかできない夫。

幾本も管を繋がれ、自由に起き上がることすらままならない夫。

恐ろしく整理された、生活感のない場所で、生きている証を残せぬまま死を待つだけの夫。



かつての夫は、まるで正反対だった。

活動的で、家でじっとしていられなくて、彼の周りにはいつも刺激的な雰囲気が漂っていた。

自由気ままにすべてを自分だけで決めて、何にも束縛されなかった。

少年のように落ち着きがない上に、何でも散らかしっぱなしだから、彼がいるとどこでも雑然としてしまっていた。



「なあ、俺は、死ぬのか……？」



そんな弱音など、吐くような人ではなかったのに。



「こんな死に方……嫌だ……俺じゃない、こんなの俺じゃない……！」



その夫が、今や弱りきった病人だ。

夫の悲痛な言葉は、虚しく響く。



「せめて最期まで、自分らしくありたい……！」



こんなに、変わるなんて……。



「……わかったわ」



小さく呟きながら、私は夫の手をそっと握る。



「あなたらしく、ありたいのね？」

「ああ……」

「けれど、動き回るのは無理ね。長くおしゃべりする体力もないわ。一人で自由気ままに過ごすこともできないし、点滴を外すわけにもいかない。……ああ、そうだわ！」



私は、満面の笑みを浮かべる。そう、私は今、最高に嬉しいのだ。



「あなたらしく、片付けられない、散らかしっぱなしの状態で死ぬことはできるわよ？」



……どんなに……どんなに、この時を待ち望んだか――！



意味がわからず、呆けた顔の夫。



「だっていつも物事を散らかしっぱなしだったじゃない。家の中の物はもちろん、家族を散々かき回して、好き勝手に過ごして。だから最期は、あなたが散らかればいいのよ」



私のこの素晴らしいアイディアに、夫は何も反応してくれない。構わず、続ける。



「マザーグースにもあるわ、『ひとりの男が死んだのさ とってもだらしのない男 お墓に入れようとしたけれど どこにも指が見つからぬ』」



ぴくり、と夫の眉が動いた。



「『頭はごろんとベッドの下に』」



ようやく私の気持ちがわかったのかしら。

目はみるみる見開かれ、口元が歪み、身体が震える。



「『手足はバラバラ 部屋中に』」



ひいっ、と喉を唸らせ、握っていた私の手を振りほどく。



「『散らかしっぱなし 出しっぱなし』……」

「や、やめてくれ！」



ようやく出てきた声は、恐怖の色が感じ取れた。



「許してくれ……！ 悪かった……！」

「何のことなの？ 私はただ、あなたらしい最期を考えているだけよ？」

「嫌だ、もういい、もういいから……」

「遠慮しないでいいのよ、あなたのために私、頑張るから。」

「やめてくれ、お願いだ、近づくな……！ ひいいっっ！ ……ゴホッ、ゴホッ……」



パニック状態になった夫は、怯えた目で私を見ながら、苦しそうに呼吸をする。



私の提案は却下されてしまったけれど、それでいいのだ。

わざわざ夫のために、犯罪者になるつもりなど毛頭ない。

だって……私の願いは。



あなたの妻としての最期の願いは、

私に怯え、震え、後悔しながら、

絶望のうちにあなたが死んでいくことなのだから。



END



自分勝手な夫に恨みが募っていた私は、彼が怯えることを承知で、彼のだらしない性格通り、彼自身をバラバラにして散らかしてしまうことを提案した。本当にバラバラ殺人をしたかったわけではなく、自分の恨みがそこまで深いことを思い知らせることが目的だったので、夫が怯えて断ってきたことに満足したのだ。