君がいた夏

妹は、夏祭りに着たいとせがんで買ってもらった浴衣が大層お気に入りらしく、ずっと引っ張り出しては眺めて笑っていた。
「これぜったいなつまつりにきていくんや、おにい」
事あるごとに俺に妹はそう言った。言わなくても分かっていた。
その気に入りようじゃ、夏祭りに着て来なかったらおかしいからな。
「これぜったいきていくんや。ぜったいやから」
「分かっとる。分かっとる」
そんなやり取りが、夏祭り当日まで続いた。

妹は言わずもがな、俺もひっそりと楽しみにしていた夏祭り当日。
俺は遊びに行った妹に言っておいた待ち合わせ場所、夏祭り会場の近くの神社の鳥居の前で待っていた。
待ち合わせの時間から数分後、妹の姿が遠くに見えた。何かおかしい。
「ごめんな、おにい。おそうなって」
「……お前、浴衣は？」
妹の服装は、友達と遊びに行った時のままの洋服だった。
「ああ、ちょっとかえるのが……な。きがえるじかんなかってん」
「残念やったなぁ。あんなに楽しみにしとったのに」
「うん。ねえ、そろそろいこうよ！」
「お、おう」
妹に手首を掴まれる。妹の手はひんやりと冷たかった。
夜風に冷えたような、表面の冷たさではなく、芯から冷たい、ぞっとするような冷たさだった。

妹はきゃっきゃはしゃいでた。
リンゴ飴や綿菓子の甘い匂い。
たこ焼きや焼きそばの香ばしい匂い。
水に揺らめく金魚すくいの金魚。水風船。
妹は色々と立ち寄って、暫く眺めているのだが、買おうとはしない。

「なあ、買わんのか？」
「ん。いらない」
「お兄が一個ぐらい買うたるから、何か欲しいもん言い」
「んー……じゃあこれがいい！」

妹が手に取ったのは、水笛だった。
もうちょっと夏祭りらしいものはないのかと思ったが、妹がそう言うんだから仕方ない。と俺はそれを買ってやった。


いよいよ夏祭りもクライマックスを迎える。
俺と妹は隣同士に座り、空を見上げていた。
夜空に咲く大輪の花。市販されている手持ちの花火もいいが、やっぱり花火はこうじゃないと。
横にいる妹も、目をキラキラさせながら空を見上げている。
不意に、ポケットの中の携帯が震えた。母からの電話だ。

「あ、洋？　お母さんだけど……あのね、海子が遊びに行ったっていう池で」

母の声は、花火の爆音に掻き消された。
画面に目をやると、電話は切れているようだった。

「ありがとうな、おにい。たのしかったわ」

空を見上げながら、ぼそりと妹が呟いた。
俺は薄々感じていた不安が、急にはっきりとしはじめ、恐ろしくなり妹の手を握った。
やはり、冷たかった。

最後の花火が打ち上がる。音と共に、夜空が、全ての景色が綺麗な色で彩られた。
妹の手を握っていた筈の俺の手の中には、水笛だけがあった。