１＋１は？

転校してきて数ヶ月。すでに仲良しグループが出来上がっていたクラス内で、僕はなかなかクラスに溶け込めずにいた。
別にいじめられている訳じゃない。隣りの席の子とは普通に話をするし、休み時間になんとなく一緒にいる子だっている。
それでもなぜか、奇妙な孤独感は常につきまとっていた。自分は、どのグループからも外れた存在なんだろうと、いつもぼんやり感じていた。

「写真撮ろうぜ」
郊外学習や学校行事中に、そんな言葉が聞こえてきたら要注意だ。仲の良い子同士で集まったみんな。そのうち一人が、僕に屈託のない笑顔を向けて言うのだ。
「あ、悪いんだけど、シャッター押してもらっても良い？」
悪気なく放たれた言葉は、見えない刃となって僕の胸に突き刺さる。
「良いよ」
そう言って受けとるカメラは、いつだってずしりと重かった。

いつしか、僕は、自分からバリアーを張るようになった。景色の良い場所に着き、みんながカメラを取り出したその瞬間。にっこり笑って、なんでもないことのように言うのだ。
「良かったら、シャッター押そうか？」


学年が代わりしばらくして、僕にも、友達と言っても良いかもしれない存在ができた。数人だけど、一緒にいて安らげる人達。だけど、一端身についた癖はなかなか抜けない。「シャッター押してくれない？」その一言を彼らの口から聞くことが怖くて、僕は相変わらずバリアーを張り続けた。
それが何度か続けば、最初のころは何か言いたそうに見えた友人達も、遂には無言で僕にカメラを渡すようになった。


そのうち、行事に参加することすら苦痛になった僕は、気づけば行事の度に休むようになっていた。
行事に参加していない僕は、集合写真にすら写れない。ただ、集合写真の左上に、四角く切り取られた僕ひとりの写真が合成されるだけ。
写真の中で、僕は、誰よりも目立っていた。だけど、それは、とても寂しい目立ち方だった。


このままじゃ嫌だな。そう思ったのは、さらに学年が上がり、卒業式も近づいた３月のことだった。
写真を整理していて、ふとそう思った。
成長するに従ってどんどん少なくなっていく写真。このままだと、本当にもう誰かと笑って写真を撮ることなど出来なくなる気がした。
（最後くらいは、僕だって）


卒業式当日。式を終えて教室へと帰るみんなは、涙と笑顔でぐちゃぐちゃで、それでもなんとなく晴れやかな顔をしていた。

当たり前のように、写真タイムが始まる。
意を決して、僕は、友人達の下に歩み寄った。そして、一番近くにいたウミオに告げる。
「写真、撮ろう」
僕の言葉に、ああ、と言った様子でカメラを差し出してくるウミオ。その口が、頼むよ、と動こうとするのを遮って、僕は言う。
「そうじゃなくて。写真、撮ろう。僕も一緒に写りたい」
きっぱりとそう言って、僕は自分のカメラを持ち上げた。インスタントカメラ。デジカメなんて持っていなかった僕が、昨日迷った末に購入したもの。そんな僕を見て、ウミオは驚いたような顔をした。
「お前、写真大丈夫なの？」
「は？」
予想外の反応に、つい聞き返してしまった。ウミオは戸惑ったように続ける。
「お前、写真とか嫌いなのかと思ってた」
「え？」
「だって、お前、普段は穏やかなのに、カメラが出てくると、いつも変な顔すんじゃん」
「変な顔？」
「張り付けたみたいな完璧な笑顔。なんていうか、触れてほしくなさそうな、踏み込んで欲しくなさそうな顔」
「……」
「いつも、当然のように写真係だし。そうかと思えば、写真なんか見るのも嫌って態度だったし。俺らの中で、お前の前ではカメラとか写真の話題は禁句にしてたんだぞ」
全然知らなかった。胸に温かいものが込み上げてくる。それと同時に、少しの後悔。彼らと、もっとちゃんと向き合えば良かった。
「全く。苦手じゃないなら言えよな。そうと分かってりゃ、いくらでも一緒に撮れたのに」
拗ねたように言いながら、ウミオは僕のカメラを取り上げる。そして、
「おーい、写真撮るぞー」
と、みんなに呼び掛けた。


【要約】
・いつも行事の度にカメラ係で、写真を友達と撮れない語り手。
・遂には、行事すら休んでしまい、集合写真にすら写れず、欠席者として写真を合成されるだけ。
・写真どころか記憶ですら思い出共有できないのが嫌だったから、友達に心を開こうとした。

【どうでも良い裏話】
最初は、ウミオの語り手への呼び掛けをカメオ呼びにしていたんですが、カメオとカメラがごっちゃのものすごく読みづらい文が出来たため、お前呼びしてもらいました。