名前を失った鳥たち

その後の彼らとの交流により、私が最初に声をかけた老人（仮にモハメドとしていた）が、他の皆から「ンゴヤギギ」と呼ばれていることがわかった。
どうやら「ンゴヤギギ」とは、その老人の名前のようである。
ンゴヤギギ以外の人々はこう言っていたのである。

「（鳥の名前なら）ンゴヤギギ（に訊いてくれ）」

と。
鳥の名前を正確に知っていたのは、ンゴヤギギだけだったようだ。

私は彼らと5年間にわたり定期的に交流を続けた。
その間にンゴヤギギは衰弱し、家にこもりきりになった。
若者たちはわからないことがあるとンゴヤギギのもとへ行き、質問した。
ンゴヤギギはいつも温かい笑顔でそれに応じていた。
そして2年前、他界した。
最後の瞬間まで、彼はかすれる声で周りの若者に何かを伝えようとしていた。

文字を持たない彼らにとって、生き字引である老人の価値は偉大である。
男は食料を持ち帰り、女は子を育てる。老人はほとんど動けないが、様々な知識で皆を助ける。
互いの価値を痛感し合わなければ、この厳しい自然を生き抜いてくることはできなかったのであろう。
対して我々は文字を持ち、飽和するほどの伝達手段を持っている。
しかしそれと引き換えに、何か大切なものを見過ごしてしまっているのではないだろうか。
鳥の名前を尋ねる若者たちの目や、それを教えるンゴヤギギのゆったりとした口の動きなどを見て、私はそんなことを感じずにいられなかった。

彼らは今でも、見知らぬ鳥の名前を訊かれれば「ンゴヤギギ」と答える。
それらの鳥に、新しい名前を付けることなど決してしない。
言語による表現の幅をほとんど持たない彼らは、失ったものの大きさよって、大切なものの存在を保存しているのである。
ンゴヤギギが死に、永遠に名前を失った鳥たち。
膨大な鳥たちの中の一角を占めるその大きな空虚は、紛れもなく、彼らが慈しんだ、ンゴヤギギその人の形をしている。


【答え】
「ンゴヤギギ」＝「モハメド（と仮に呼んだ老人）」