愛した花は散りぬれど

桜が散る頃に死ぬと言われていた娘が生きている為。

―――――

娘は病院のベッドの上にいた。
白い部屋。他にも色味は確かにある。けれど白い部屋という他なかった。
娘は窓の外を見る。健康だったころに走り回っていた空を。
この病室を希望したのは父親である私だった。
ここからなら彼女が好きな桜が見えるからだ。
多少値が張るが、彼女の事を思えばなんでもなかった。
こうなるまで気づかなかった私ができることといえばこれくらいしかなかったのだから。

「……お父さん、私しってるよ」
娘は窓の外から視線を外さないままにつぶやいた。
「もう長くないんでしょう？もう治らないんでしょう？」
「そんなことはない」
私はそう言ったが顔をあげることができなかった。
ドナーがみつかれば。
それは希望だったが可能性は限りなく低かった。
「キレイだね、お父さん」
「元気になったらお花見に行こう。今年はムリでも来年にはまた花は咲く」
外では満開の桜。本当なら今頃新しい学年で新しい友達をつくっているはずだった。
「……あの綺麗な桃色が、夏になると緑色に変わるのよね……」
ほぅ、とため息をついて娘は続ける。
「あの最後のひとひらがすべて変わる時、きっと私も……」
「縁起でもないことをいうもんじゃない！」
私は怒った。娘は泣いた。怒ったことが原因じゃないと、それでも私にはわかっていた。

――――娘がある日泣きやんだ。
ドナーがみつかったのだ。それは期限ともいうべき日のぎりぎりのところだった。
手術は成功した。もう少しこの白い部屋からは出られそうにもないが、これから先あの外ではしゃぎだす日も遠くないだろう。
「やったな。これからはお花見だってなんだってできる」
「うん、うん…！」
娘の花開くような笑顔の為なら私はなんだってやろう。これまで放っておいてしまった罪滅ぼしとはいかないが。
ああ、本当によかった！



「本当に奇跡です。……いえ、こういってはあの方に悪いでしょうが」
私と医者だけでこれからの事を話す。医者はぽつりとつぶやいた。
「昨日、娘さんの型とあう人が運ばれましてね。病院についた時にはもう助からない状態でした。
どうやら誰かに刺されたようなのですが、臓器には傷がなかった。
……本当に奇跡です」
私は首をかしげた。なぜこの人は私にそんな事をはなすのだろう。

「……お父さん、あなた……何も知りませんか？」
「なんのことでしょう？」

ああ、とてつもない奇跡ですね。
「刺されたのでしたっけ、その方。はやく犯人がみつかるといいですね」
私はそう言ってほほ笑んだ。