笑顔なんか、作れそうにないや
「よっ。久し振り」
彼はそう、話かけてきた。
「久し振り」
私もそう言った。
「元気だったか？」
「元気……かな？」
私は思わず笑った。
「――実は、お前に話したい事がある」
彼が真剣な顔になる。
「退院の日が決まった」
「えっ！」
私は、驚いたと同時に、不思議に思った。
「俺の口から、こんな言葉が出るとは思わなかっただろ？」
「……」
「まあ、お前にあげる誕生日プレゼントなんて買ってないけどさ、元気になったら好きなだけ買ってやる。だから――」
そこで彼の言葉は詰まった。一回深呼吸をして、もう一度言った。
「だから、俺と付き合ってくれないか？」
私は、その時に泣いてしまった。一体、何故？
過去の実際のやりとりです。質問されたら参考に答えてください。
私は、悲しくて泣きましたか？
yes
彼は入院していましたか？
yes
彼は医者ですか？
no
退院は、一般的な意味の退院ですか？
yes
退院は、彼の退院ですか？
yes
彼が退院したことでもう毎日会えないことを悲しがりますか？」
no
私は、彼の「付き合ってくれ」という告白は嬉しかったですか？
yesno
彼は不治の病で、退院するということはもう彼は長く生きていられないということを悟りましたか？
no
人が死にますか？
yes
私が入院した理由は重要ですか？
yes?
彼と私の関係は重要ですか？
yesno
彼も私も先が長くないので，彼からの心中のお誘いがきて，悲しくなりましたか？
no
二人とも死にますか？
no
私には、別の恋人がいますか？
no
2日後の誕生日は命日になりますか？
no
私は不治の病にかかってて、彼から付き合おうと言われたのは嬉しかったが自分がどうせ死ぬとわかっていたのでそれと同時に悲しかったんですか？
no
私は明日、手術で死にますか？
no
彼の姿が見えた時、彼は実際に私と同じ場所にいましたか？
no
私と彼以外に重要人物はいますか？
no
9 私が死にますか？
no
彼は私の血縁者ですか
no
私に会いに来た時、彼はもう死んでいましたか？
yesno……根本から違ってたり？
20で彼のほうが死ぬんですか？
yes?……ぬ？
１８、テレビやテレビ電話などの液晶ごしですか？
yes! 22――
退院は、彼の方がですか？
yes!
私は、彼の命日を知っていますか？
yes!
彼はすでに死んでいて、ビデオレター等でモニター越しに一方的に話しかけてきていますか？
yes!
私は出産のため入院していたが、生まれたての息子が生後2日にして「よっ、久しぶり」とか「つきあってくれないか」などとしゃべり始めたので、恐ろしさのあまり泣き出しましたか？
no……怖！
ドナーは関係ありますか？
no
彼は快復したのに死んでしまいましたか？
no
誰かが彼に嘘をついて、彼はもうじき退院できると思い私にビデオレターを送ったが、その後死んでしまう。私は彼の死後にビデオレターを受け取り、大好きだった彼から告白されて泣いてしまいましたか？
yesno...
退院＝彼の死 でしたか？
no...?
彼は病死しましたか？
yes
彼が死んで退院した病室に、私が入院してきましたか？
no
核心彼は自分が病気から回復できると思ってビデオレターで告白メッセージを残したのに死んでしまい，私は悲しみましたか？
yes!
答え
だから、いつ死んでもおかしくはない。その時には、彼を笑顔で見送ってやろう。そう考えていた。
いや、そんな事はほとんど考えてもいなかった。ただ、もしも、本当に起きるのなら、そうしてあげたい。と、少しは思っていた。
――本当は、このまま彼は生き続けると信じていた。３０３号室のドアを開ければ、本を読んでいる彼にいつでも会えるのかと思っていた。
でも、"もしも"は起きた。
三日後にも、五日後にも、３０３号室に、彼の姿は無かった。
そして一週間が過ぎたころ、私は道で倒れた。原因はストレスなどによる過労らしい。
入院してから二日後、彼からビデオメッセージが届いた。恐らく、タイマー式のメッセージで、彼が私の誕生日にセットしたものだろう。
彼の退院が決まっていたことには驚いた。不思議だ。病気は快方に向かっていたならなんで、なんでこうなっちゃうんだろう。
――「だから、俺と付き合ってくれないか？」
その声が頭にフラッシュバッグするたび、胸が痛む。
「嘘つき」
私はそう言って、泣くことしか出来なかった。
— 私は目をそらさない。だけど、それじゃ立派とは言えないかな。
参加者に解説を表示中。各自が封を開けます。
💬 参加者チャット
まだ発言はありません。
この問題、気に入りましたか？
📺 配信・対面での出題にご利用いただけます。ご利用のルール（出典・改変について）
