覚えておいてね

普段、街頭アンケートやキャッチセールスは無視するのだが、見知らぬ女が鬼気迫る表情で突然呼びとめてきたので、思わず足を止めてしまったのだ。女はすみませんと謝りながら、写真を突き出してきた。
「この少女を知りませんか？」
何やら面倒そうだ、と直感が働いた。咄嗟に「知りません」と答える。答えた後でようやく写真を見たのだから、世話はない。まだ小学生くらいだろうか、幼い少女の笑顔がそこにはあった。
顔はよく覚えていなかったが、髪型や服装で、そういえば、少し前にすれ違った少女かもしれないなと気づいた。父親らしき男が手を引いていたが、泣きそうな顔をしていたので、なんとなく覚えていたのだ。
「本当に、知りませんか……？」
俺の表情を見て、何か思うことがあったのだろう。女は重ねて聞いてきた。しかし、あえて先ほどの発言を覆してまで親切に教えてやることに、利点を感じなかった。本当に同じ少女であるという保証もない。曖昧な記憶に過ぎないし、そのくらいの年頃の少女は、皆似たようなものだろう。どちらにせよ、面倒なことに巻き込まれるのはごめんだ。
「知りません」
女はわかりやすく落胆して、それでも俺に礼を言うことは忘れずに、そのまま来た道を戻って走り去った。俺も同じ道を、そのまま歩き続けた。すぐに忘れ去られるはずの、そんな出来事だった。

しかし結果的に、女のことは３日後に思い出すこととなった。

全国放送で流された、行方不明の少女の写真は、どう考えてもあのとき女が見せてきたものと同じだった。
ニュースによると、俺が女に呼びとめられたその日に、行方不明になったのだそうだ。学校の校門で、「お母さんが事故に遭った、一緒に病院に行こう」と知らない男が連れて行ったところを、少女の同級生が目撃していたということで、おそらくは誘拐事件だろうと騒がれていた。その日は、いつもはほとんど見ないニュース番組をいくつも見て過ごした。小学校が集団で登下校することを決めたとか、近所の人からの評判だとか、少女の行方には何の関係もなさそうな情報ばかり、とにかくただずっと見ていた。

その２日後、少女は遺体で見つかった。
次の日には誘拐殺人犯も捕まり、この話題は連日テレビをにぎわせた。
俺のところにも警察がやってきた。犯人が人通りの少ない路地で若い男とすれ違ったと証言したらしく、その確認だった。俺はただ、確かにその日のその時間帯、その道を通ったことを話し、そういえばすれ違ったかもしれないが、記憶が曖昧だとだけ答えた。本当ははっきり覚えていたが、そんなことはわざわざ話す必要もないと思っていた。とにかく、関わりたくなかった。関わりたくないのに、ニュースを見るのはやめられなかった。



「この男を知りませんか？」
落ち着いた男の声が聞こえる。ガサガサと紙がこすれるような音がした。
「知りません」
女の声が、はっきりそう答えた。
「そうですか……いえ、ニュースでご存知かと思いますが、２ヶ月前から行方不明になっているのです。この付近で何者かに襲われたような形跡までの足取りはつかめたのですが……そこから先の行方がわからない状態でして」
「そうなんですか…」
「本当に知りませんか？」
「はい……私も……私も、娘を誘拐され、殺された身として、こういった事件にはぜひ協力したいのですが……」
「……これは失礼いたしました。ご協力ありがとうございます、何か気付いたことなどありましたら、こちらにご連絡ください」
玄関のドアがガチャリと閉まる。その音が何度も絶望を教えてくれる。

俺がいる和室のふすまが、すっと開いた。
もう２ヶ月経つのかという思いより、こんなに辛いのにまだ２ヶ月しか経っていなかったのかという気持ちの方が大きかった。
女はいつものように――この２ヶ月、いつもそうしてきたように、にこやかな微笑みを浮かべて俺を見降ろす。
縛られ、口を塞がれ、飲食もままならない状態で放置されている俺を、さも嬉しそうに眺めるのだ。

小さく、けれど俺だけにははっきり聞こえるように、呟いた。

「あなたもそうやって、忘れたのでしょう？」

END

男は「この少女を知らないか」と聞かれたが、面倒に思って知らない振りをしてしまったことがあった。そのことを恨んでいた女が、男を監禁し、男を探しに来た警察に男のことを「知らない」と答えたのだった。