呪うのは自らの弱さ

午前2時 同棲中のアパートの一室

男「仕事で疲れてるところごめんな。ちょっと話したいことがあって」

女「ううん、いいよ。最近お互い忙しかったから話せなかったもんね」

男「ああ、うん……、そうだな」

女「………」

気まずい会話、続かない雑談。

男は直球で聞いた。



男「おまえ……浮気してるだろ？」

女「ううん、してないよ」

まさかの即答、再び会話が詰まる。



男「そっか、そうなんだな」

女「そうだよ、急にびっくりしたよー」

男「ははは、そういえば最近寒いよなー」

女「うん、そだねー」

急に弾む会話、互いに手探りの状態。



男「車の中にいると、温度差でくもっちゃうもんなー」

女「あはは、あるある」

男「うっかり手を置いちゃうと跡が残るんだよなー」

女「あるねー」



男「今日朝車を使おうとしたら、手形が残っててびっくりしたよ、はは」

女「………」



沈黙は肯定。

この恋は終わると男は確信した。



男「昨日遅くまで車使ってどこいってたんだ？」

女「ちょっと待って、それ誰かが悪戯で付けたんじゃないの？」

男「いや車の中からだった」

女「ああ、そういえば私がつけちゃったかも。ごめんね不注意で」

男「そっか、お前俺より手が大きくなったんだな。いつも仕事大変だもんな」

女「………ごめん」

男「俺が買った車の中で、やったな？」

女「うん」



女は翌日出て行った。

男は悲しかった。

それはきっと女が惜しかったのではないのだろう。



女を奪った別の男よりも、自分の手のひらが小さかった。

相手の姿は見たことないけれど、なんとなく情けない気持ちになったのだった。