台無し

　高校三年の夏休み。花火大会が終わり、ぼくは彼女を家まで送っていた。

　祭りの後の静けさをかき消すように、ぼくらは夜空に輝く星々を眺めながら、他愛もないことを話し合った。こうした何気ない日常が、かけがえのない思い出になるのだと、二人ともどこかで気づいていたのかもしれない。

「わたしね。絶対今日のことを忘れないよ」

　ふと、彼女がトーンを落として呟いた。わけもなく泣きそうになり、ぼくは涙をこぼさぬよう、上を見上げながら冗談めかして答えた。

「これで最後なわけじゃないんだからさ」

　……いつまでたっても返事がないので、あたりを見渡すと、彼女は姿を消していた。

　さっきまで話していたのに。動揺してきょろきょろしていると、蓋の外れたマンホールが目に入った。

　ま　さ　か。

　急いでそこまで戻ると、マンホールの穴に落ちてぐったりしている彼女を見つけた。すぐさま引きずりだした彼女からは、下水の臭いがした。幸い奇跡的に軽傷で済んだが、忘れられない思い出となった。