訪問者

男はとあるホテルのベッドで眠っていた。

男は深夜、自分の部屋のドアを叩く音で目覚ました。
男が良く耳を澄ましてみると、
「空けてくれ～、空けてくれ～」という人の声も聞こえた。

男は酔っ払いか何かがドアを叩いている者だと思った。
「何だこんな時間に、非常識な奴だな。無視だ無視」
安眠を妨害された男は意地を悪くして無視を決め込んだ。

男が次に目覚めた時は朝で、特に何もなくホテルを後にした。

自宅に帰った男が、その事をふと思い出して、友人に話した。

「――、って事があってさ。全く迷惑な話だよ。」
「なぁ、もしかして泊ったホテルって、○○ホテルか？」

男は驚いた。ホテルの名前は出して居なかったはずなのに、
友人はまさに自分が泊ったホテルの名前を言い当てたのだ。

「え、そうだけど。良く分かったな。有名だったりすんの？」
「いや、…うん。ちょっと聞いたことがあってさ。」

普段は明るい友人の歯切れが悪い。
妙な感じはしたが、男は興味があったので更に友人に聞いた。

「え、有名なの？あのホテルが？何で有名なの？」
「…出るんだって。幽霊が。」

友人が言うにはそのホテルは依然火事で焼け落ちており、
現在は建て直されたものでだった。
その火事の際に何人もの客が焼け死んでおり、
焼死体で発見されたそうなのだ。

痛ましい事件の話だが、男は安心して友人に言った。
「そうだったのか。あっ、じゃあ俺ドア開けなくてよかったじゃん！」
「え？」
「もしドアを開けてたらとり憑かれてたかもしれなかったって事だろ？あっぶねー！」

男は安堵した。
もしあの声に応じてドアを開けてしまっていたら、
幽霊を自室に入れてしまったかもしれなかった、しかし――

「何言ってんの？」
友人を思いもよらぬ事を言ったので男も驚いた。

友人が続ける。
「さっき、何人も客が焼死したっていっただろ？
　…熱でドアが変形して、逃げたくても逃げられなかったから。」

男は悟った。
ドアを開けてと、懇願する声は、部屋その外から聞こえてきたのではなく。
男がいるその 部屋の中から聞こえていたのだ。
幽霊たちは部屋から「出してくれ」と助けを求めていたのだ。
男は自分が、幽霊の居る部屋で夜を明かしてしまった事に気付いてしまった。
男はドアを開けなかった事を後悔した。


男が泊った日を境に、幽霊騒ぎがぴたりと止んだそうだ。