死を呼ぶ娘の反抗期

ふぁ～あ、よく寝た～。さて、さっさと仕事の続きしますか。

あれ、そういえばなんで寝てたんだっけ？
というかここどこ？病院？

「……何だか慌ただしかった……何かあった……」
「……トラック……歩道に……」

なんか記憶が曖昧だな。行きつけの定食屋で昼飯食ってその後職場に戻って……
んん？職場に戻ったっけ俺。まずここってどう見ても職場じゃなくて病院だし。

「……即死だったみたい……」
「……お気の毒に……」

流石に昼間から酒は飲んでないし……そもそも記憶が無くなるほど飲んだことなかったな。

「……ご息女が到着しました……」
「……わかった……案内して……」

うーん、考えれば考えるほど謎が深まるばかり……ってあれはカメコじゃないか。

おーいカメコ―。なんでこんなところにいるんだー？

「お父さん！お父さん！」

はいはいお父さんですよーって病院の中を走るんじゃない！他の人に迷惑だろう！

それに制服姿じゃないか！学校はどうした学校は！おい止まれったら！


……そのまま通り過ぎてしまった。
え、もしかして無視されたってこと？可愛い可愛いカメコが反抗期？いやいやそんなはずは……
でももう中学生だし思春期だしそういう年頃でもおかしくないのか……？

いやー！これからずっと無視されると考えると胸が苦しい！幼稚園の時に「お父さん大好き！」って言ってくれたのに！仕方ないこととはいえ耐えられそうにない！

おーい、待ってくれー！

――――――――――――――

やっと追いついた……。
なあカメコ、なるべくお父さんカメコに嫌われないように努力するから無視は勘弁してくれ！

「お父さん。なんで……。」

おーい、カメコ―？カメコ―！

はぁ、やっぱり無視か……ってあれ、母さんもいるじゃん。
なあ母さん、カメコが反抗期に入ってしまったようなんだが父さんどうしたらいいかな？

「あなた……ｸﾞｽｯ」

えーもしかして母さんも無視？なにこれドッキリ？
愛する二人から無視されるなんてお父さん明日から生きていける自信がないよ。
しかもなんで二人とも泣いてるのさ。なに？全米が泣いた映画の上映会してるの？
お父さんも見たいからそこの医者の方ちょっと前ごめんなさいね……ああ。


――目を焼く白い光と鮮やかな赤い何か


そうか


――肺が押し潰されて漏れ出た呻きと見知らぬ誰かの悲鳴


思い出した


――今みんなの視線の先にいるのはここに立っている「俺」ではなく


俺って


――ベッドで静かに横たわっている俺だった


死んだんだ




<要約解説>
娘に無視されていたのはカメオが幽霊だったから。このことに気づいたカメオは自分が死んでいることを確信したのである。