父からの手紙

父が死んだ。突然のことだった。熟年離婚とはほど遠いおしどり夫婦だったので、母は呆然としたままだ。
私自身も実感はないが、一人娘である私がしっかりしなくてはと、遺品整理を始めた。几帳面で、こだわりの強い父のことだから、「葬式はこうやれ」とか「誰は呼べ誰は呼ぶな」とか「墓はこうしろ」とか、そんな遺言状を残していることだろう。生前の遺志を実現してあげたい。
父の書斎には、私も母もほとんど入ったことがない。勝手に自分のものを動かされることが嫌いな人だったから。
しばらくして、いかにも大切そうに箱にしまわれた封筒の束を見つけた。

“恵子へ　五十年目の桜も共に見れたこと嬉しく思う。桜子の結婚も、孫の顔も見ることができて、思い残すことはない。”

“恵子へ　共に還暦だ。これからも、お前と年を重ねていきたい。”

“恵子へ　銀婚式なので、手紙でも書けと桜子に言われた。”

母へ渡さなかった手紙の数々、一番上が最も新しく、奥へいくほど古いようだ。最近の手紙から若かりし頃へ遡り、やがて一通の手紙を見つけた。

"櫻子へ"

それは、確かに私の名前「桜子」の旧字体である。しかし手紙を見る限り、父はある時期を境に旧字を使用することをきっぱりとやめている。私の名前は他ならぬ父自身によって、「桜子」と役所に届けられている。父が私の名前を「櫻子」と書いたことは、一度もないと記憶している。荒い手触りの紙に、色褪せた文字。母へ宛てた手紙より奥にある、旧字体。
これは、母と出会う前に、櫻子という女性に宛てた手紙だろう。
私の名前は、両親の思い出がある桜からとって付けられたと、母からはそう聞いている。しかし、父が昔愛した女性の名前でも、あるのかもしれない。母と結婚して何年経っても、母への渡さない手紙が何通増えても、捨てられず大切にしまわれていた一通の手紙。真実は、今となっては誰にも分からない。
しかし、「櫻子」に宛てられたこの封筒を開けることで、私も母も、そして父も、誰も幸せにならないということは、確かなことだ。
私はこの手紙をひそかに父の棺桶に入れ、文字通り墓まで持っていてもらうことに決めた。


要約：私は、宛名が旧字体で書かれていたので、桜子である自分ではない別の女性に宛てられた手紙だと気づいた。自分の名前の由来が、過去に父が愛した女性の名前かもしれないという可能性を抹消するために、手紙を廃棄した。