いつも僕だけ怒られる

僕はいつも怒られる。

落ち着きがない、大人しくしていられない、と言われ続けて、僕もさすがに反省したんだ。
だから、１時間目はじっと動かずに我慢してみた。自分でもこんなに我慢できるとは知らなくて、やればできることがわかって本当に嬉しかった。
でも、先生はやっぱり僕を怒るんだ。
「体育の時間にじっとしていてどうする！　元気に動きなさい！」ってね。

そこで、２時間目はちゃんと元気に動き回ることにした。じっとしていちゃいけないらしいから、僕はいつもより余計に動きまわった。
でも、先生はやっぱり僕を怒るんだ。
「理科の時間に動き回るな！　実験中に危ないだろう！」ってね。

なので、３時間目は動き回るのもじっとしているのもやめなくてはいけなくて、どうすればいいかとっても困った。
とっても困っていると、お腹がすいてきたので、家からこっそり持ってきていたお菓子をパクパクつまんじゃった。
すると、先生はやっぱり僕を怒るんだ。
「授業中に物を食べるんじゃない！」ってね。

僕もそれは失敗したと思ったよ。自分が悪かったと思う。さすがの僕も、４時間目からは何も食べなかった。おやつも我慢したし、目の前にごはんを出されても手をつけなかったんだよ。
でも、先生はやっぱり僕を怒るんだ。「給食のごはんはちゃんと食べなさい！」ってね。

ついに困った僕は、そうだ、真似をすればいいんだと思いついた。
僕はいつも怒られる。
でもクラスの他の子たちは全然怒られない。
他の子たちの真似をしていれば、きっと僕は怒られないはずだ！
きちんと椅子に座り、真面目な顔をして、しっかり鉛筆を握り、紙に丁寧に数字を書いていく。
周りの席の子たちを真似して、一生懸命数字の列を書いていたら、なんだか楽しくなってきた。
なんだ、僕もちゃんと勉強ができるじゃないか、他の子たちと同じように怒られない子になれるんだ！

……でもね、先生はやっぱり僕を怒るんだ。
「テスト中にカンニングするんじゃない！」ってね。

僕はいつも怒られる。
いつも僕だけ怒られる。

僕は学校の生徒。体育の授業で動かずにいたのを怒られ、理科の実験で動き回ったのを怒られた。また、授業中の飲食を怒られ、給食を食べなかったことを怒られた。そして、周りの生徒の答案を見て真似して書いていたため、カンニングを怒られた。ちょっと不器用な僕は、いつも一人だけズレてしまって、怒られてしまう……。